Baz Luhrmann: håndværket bag spektaklet

Baz Luhrmann

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	17. september 1962 Herons Creek, New South Wales, Australia
Erhverv	Director
Kendt for	Den store Gatsby, Moulin Rouge!, Elvis
Priser	DGA · 2 Academy Award · Officer of the Order of Australia (AO, 2007) · Centenary Medal

Der er instruktører, der tilpasser formen til historien, og instruktører, der påtvinger enhver historie deres form. Luhrmann tilhører den anden gruppe — og spørgsmålet om, hvorvidt et sådant håndværk overhovedet kan disciplineres til kunst, eller om det blot er underholdning, der tilgiver sig selv, er ikke blevet besvaret i over tredive år. Det er præcis dette uafklarede spørgsmål, der giver hans filmografi sin vedvarende interesse.

Mark Anthony Luhrmann voksede op i New South Wales mellem to kræfter, der ville definere hans arbejdsmetode. Hans far drev en benzinstation og et biograf; hans mor underviste i dans. Skæringspunktet mellem mekanisk struktur og fysisk performance, mellem handel og kunst, mellem det lokale og det aspirerende, blev grammatikken i alt, hvad han siden skabte. Han uddannede sig ved National Institute of Dramatic Art i Sydney og opsatte en tidlig version af Strictly Ballroom som en levende teaterforestilling, inden den blev film. Denne iteration — med dens amatørkredse af salonsang, det undertrykte par, skaren af karakterer der havde forvekslet konformitet med tradition — indeholdt hvert formelt instinkt, han ville udvikle i de tredive år derefter.

Luhrmann kaldte sine første tre film Den røde forhæng-trilogien, men navnet beskriver en metode ligesåvel som et corpus. I hver film er bevidstheden om artificiellen indskrevet i strukturen: man ved, at man ser teater, der har accepteret at kalde sig film. Strictly Ballroom (1992) etablerede dette i konkurrencedansens verden. Romeo + Juliet (1996) bevarede Shakespeares vers intakt i en nutidskodet by — pistolpiper mærket “Sword”, terninger præget med “Sin” — med en Leonardo DiCaprio ung nok til at filmen lånte snarere end fabrikerede hans sårbarhed. Moulin Rouge! (2001) fuldførte trilogien ved at låne sange fra et helt århundrede af populærmusik og arrangere dem til et følelsesmæssigt argument.

Moulin Rouge! var den højrøstede af de tre og den mest omtvistede. Den modtog nomineringer til Bedste film ved Oscar-ceremonien og BAFTA, vandt to Oscars for Catherine Martins designarbejde og gav Luhrmann en Directors Guild of America-pris. Den producerede også den tydeligste artikulation af indvendingen mod hans arbejdsform: at sensation fungerer som anæstesi, at gestens størrelse kan skjule fattigdommen af følelsen underneath. Han modtog begge — anerkendelse og indvending — og lod hverken af dem forandre ham.

Årtiet mellem Moulin Rouge! og Elvis involverede ambitioner, der ikke altid fandt deres form. Australia (2008) varede næsten tre timer og ville simultant handle om kolonialisme, nostalgi og en kontinents mytologi, og fandt ud af, at skalaen kunne rumme alle tre emner uden at løse nogen af dem. Den store Gatsby (2013) stillede Fitzgeralds prosa over for et Jay-Z-soundtrack med Leonardo DiCaprio som Gatsby i en film, hvor det visuelle overskuds décor også var filmens argument. The Get Down (2016), en Netflix-serie om hip-hoppens og diskoens fødsel i South Bronx, aflyst efter en sæson til produktionsomkostninger, der blev en del af historien.

Baz Luhrmann ved Toronto International Film Festival 2025 — Baz Luhrmann ved TIFF 2025. Foto: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Elvis (2022) ankom efter et årti, hvor kritikerne i vidt omfang havde slået sig ned i en position af at vide, hvad man kunne forvente. Det, der ankom, var en rekalibrering. Austin Butler spillede Elvis Presley ikke som en ikon, der skulle rekonstrueres, men som en person, der gradvist absorberes af maskineriet omkring ham; Tom Hanks spillede Oberst Tom Parker som det maskineriets kyniske arkitekt. Filmen varede 159 minutter, modtog otte Oscar-nomineringer inklusive Bedste film og Bedste mandlige skuespiller for Butler, og formåede internationalt på måder, den mere personlige Gatsby ikke havde.

EPiC, udgivet i 2025 med 97% på Rotten Tomatoes — den stærkeste kritiske modtagelse i hans karriere til dato — antydede enten, at hans mode var modnet til noget, som kritikere kunne møde på dets egne præmisser, eller at kritikerkulturen havde bevæget sig hen imod de typer emotionel skala, han altid havde krævet. Jehanne d’Arc er nu i pre-produktion. Arbejdet er ikke aftaget, og registret er ikke ændret.

Luhrmann indtager en usædvanlig position i nutidig film: for kommercielt succesfuld til at afvise og for kontroversiel til at kanonisere uden debat. De seriøse indvendinger mod hans arbejde er ikke trivielle. Tempo kan erstatte de klipningsbeslutninger, der ville have bremset dig og tvunget scenen til at gøre sit arbejde. Skala kan erstatte de mindre øjeblikke, som skala, af sin natur, kræver at du opgiver. Et kontraargument — at alt dette præcis er æstetikken, fuldt ud intentionel, opererende på et niveau af formel selvbevidsthed, som hans kritikere tenderer til at undervurdere — er ligeså sammenhængende. Ingen side har fundet enden på denne debat. Luhrmann har konsekvent opført sig som om det ikke er hans problem at løse den.