Lee Chang-dong: den koreanske instruktør der vendte tilbage med Grand Jury-prisen i Venedig

Lee Chang-dong

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	1. april 1954 Daegu, South Korea
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Burning, Poetry, Oasis
Priser	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Best Screenplay, Cannes Film Festival · Silver Lion · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Légion d'Honneur, France

Der er et spørgsmål, der følger Lee Chang-dong fra interview til interview, stillet med varierende grad af utålmodighed: hvorfor tager han så lang tid? Filmens mands svar, nogenlunde konstant gennem årtier, er, at han kun laver en film, når han har noget specifikt at sige – ikke et tema at udforske, ikke en genre at bebo, ikke en produktionsaftale at ære, men noget, der kræver filmmediet og ikke kunne være noget andet. Om den forklaring beroliger eller frustrerer, afhænger udelukkende af, om du har set, hvad han gør med tiden.

Possible Love, hans syvende spillefilm, vandt Grand Jury Prize ved filmfestivalen i Venedig i september 2026 – en film om to ægtepar fra hver sin ende af det koreanske økonomiske spektrum, hvis liv kolliderer omkring et dokumentarprojekt, som den ene af dem laver. Det er den første film, Lee har udgivet siden Burning i 2018. De otte år imellem er ikke usædvanlige for ham. Mellem Poetry og Burning var der også otte år. Mellem Secret Sunshine og Poetry, tre.

Lee blev født i Daegu, Sydkorea, i 1954, som den tredje af fire brødre. Han studerede koreansk litteratur ved Kyungpook National University, blev færdig i 1981 og brugte årene lige efter på at undervise i koreansk på gymnasieniveau. Han udgav sin første novelle gennem Dong-A Ilbo’s litterære konkurrence i 1983, hvilket var sådan, koreanske forfattere etablerede sig dengang – gennem avis-sponsorerede konkurrencer, der bar reel institutionel vægt. Han fortsatte med at skrive, mens han underviste, og det, han skrev i de år, viste de samme optagetheder, der senere skulle definere hans film: almindelige liv, der er blevet bøjet ud af form af politisk vold, af sorg, der nægter at løse sig, af en social kontrakt, der lover én ting og leverer noget andet.

Hans indtræden i filmverdenen var ikke en konvertering; det var mere som et lateralt træk. Næsten 40 år gammel sluttede han sig til Jang Sun-woos produktion af To the Starry Island som assisterende instruktør – uden formel træning i håndværket og uden nogen åbenlys grund til at forvente, at overgangen ville fungere. Han argumenterede for, at hans forståelse af narrativ var overførbar. Det var den. Da den oprindelige første assisterende instruktør ikke dukkede op på den første optagedag, blev Lee forfremmet i hans sted. Fire år senere instruerede han Green Fish, sin debutfilm: en kriminalfilm om en ung mand, der ødelægges af kløften mellem det Korea, han forestillede sig, og det, han vendte hjem til og fandt.

Det, der adskiller Lees filmskabelse fra generationen efter ham – den, der producerede Bong Joon-ho og Park Chan-wook – er ikke stil, men en specifik form for tålmodighed. Hans film har ingen interesse i momentum som et mål i sig selv. De tager sig tid med stilhed, med blikket på et ansigt, der lige har modtaget nyheder, det ikke kan behandle, med den særlige ydmygelse ved åndelig søgen i en verden, der ikke belønner den. Secret Sunshine (2007) gav Jeon Do-yeon prisen for bedste kvindelige skuespiller i Cannes for en præstation af pinefuld inderlighed; Poetry (2010) vandt Cannes’ pris for bedste manuskript for sit portræt af en kvinde, der forsøger at skrive sit første digt, mens hendes barnebarns forbrydelse ødelægger det, der er tilbage af hendes liv.

Begge film blev rost overdådigt og derefter stille og roligt arkiveret under “svær koreansk film,” hvilket er, hvad industrien gør med værker, der ikke vil accelerere. Burning (2018) ændrede rammen en smule. Adapteret fra en Haruki Murakami-novelle nåede den et publikum, der ikke havde mødt Lees tidligere værk; Cannes-kritikernes afstemning gav den en perfekt score; den blev den første koreanske film, der kom på shortlisten til Oscar for bedste udenlandske film, et år før Parasite vandt den. Lee gav få interviews i de otte år, der fulgte.

Den kritiske sag mod hans værk – og der er en – involverer normalt anklagen om, at hans film æstetiserer deres karakterers lidelse: at en kvinde i Secret Sunshine, der mister sin søn til kidnapning og mord og derefter mister sin tro i en ødelæggende konfrontation med sin fangevogters fængselskonvertering, bliver behandlet med sådan en formel distance, at filmen erstatter skønhed med empati. Lee besvarer ikke helt denne anklage – han absorberer den og går videre. Hvad Possible Love antyder, er, at anklagen har fået ham til at tænke: filmens struktur, centreret om selve dokumentarfilmskabelsen, er åbenlyst skeptisk over for kameraets autoritet over de liv, det optager.

Fra 2003 til 2004 tjente Lee som Sydkoreas kultur- og turismeminister under præsident Roh Moo-hyun, hvor han fokuserede sin embedsperiode på forsvar af koreanske skærmkvoter mod amerikansk handelspres. Frankrig anerkendte arbejdet med Légion d’Honneur i 2006. Det er ikke første gang, hans biografi overrasker. En mand, der beskriver sin kreative proces som “en af total fortvivlelse,” er også professor ved Korean National University of Arts, hvor han har undervist siden 2001, og hvis yngste bror, Lee Joon-dong, producerer hans film.

Ved 72 år er langsomheden ikke længere et emne for utålmodighed. Possible Love har Jeon Do-yeon i hovedrollen – i sit andet samarbejde med Lee, tyve år efter Secret Sunshine – sammen med Sul Kyung-gu, Zo In-sung og Cho Yeo-jeong. Den ankommer til sydkoreanske biografer i september 2026 og på Netflix verdensplan i november.