Mark Twain og det ene kapitel, som Hemingway sagde definerede al moderne amerikansk litteratur

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	30. november 1835 Florida, Missouri, United States
Død	21. april 1910 (74)
Erhverv	Forfatter, humorist
Kendt for	Mit liv som Val Kilmer
Priser	Æresdoktor, Yale University · Æresdoktor, University of Oxford

Pennavnet var en privat vittighed, der blev en offentlig institution. “Mark twain” er Mississippi-flodens pilot-sprog for to favne vand – sikker dybde, sikker passage – og Samuel Clemens adopterede det i 1863 både som en erindring om floden, der havde formet ham, og som en slags kode: manden, der skulle skrive amerikansk litteraturs mest urovækkende bog, valgte et navn, der lovede, at man kunne navigere alt, hvad der ventede, uden at gå på grund. Han brugte de næste halvtreds år på at bevise, at sikker havn var præcis, hvad han ikke tilbød.

Modsætningerne starter med geografien. Clemens blev født i Florida, Missouri – en landsby med færre end hundrede indbyggere – og flyttede med sin familie som fireårig til Hannibal, en havneby ved Mississippi-floden, hvor førborgerkrigens Amerikas handel blev afviklet. Slaverede mennesker blev solgt på disse flodbredder. Drenge legede inden for synsvidde af vandet. Afstanden mellem frihed og trældom var bogstavelig talt strømmens bredde. Clemens kom fra det landskab, skrev fra det gennem hele sin karriere og forlod det aldrig rigtigt, selv når han boede i Hartford, Connecticut, eller i Wien eller på foredragsscener på tre kontinenter. Hans far døde, da han var elleve, hvilket afsluttede enhver mulighed for formel skolegang, og han blev lærling som trykkerihjælper, før han tilbragte fire år som licenseret Mississippi-damperpilot – et erhverv, han senere kaldte den eneste virkelig lykkelige periode i sit liv. Da borgerkrigen lukkede den kommercielle flodtrafik, drog han vestpå til Nevada-territoriet, prøvede halvhjertet at prospektere efter sølv og faldt i stedet for journalistik.

Novellen, der ændrede hans bane – The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, udgivet i 1865 – var en genfortælling af en historie, han hørte i en californisk minelejr. Gennembruddet var formelt: folkeligt amerikansk sprog gengivet på siden som et præcisionsinstrument. Knebet var, at sproget gjorde komikken, ikke plottet, og historien blev genoptrykt over hele landet på en måde, der overraskede selv Clemens. Han fulgte den ved at sejle til Europa og Det Hellige Land med en gruppe amerikanske turister, skrive rapporter til aviser og omdanne disse rapporter til The Innocents Abroad (1869), en rejsebog, der nedbrød europæisk kulturel prætentiøsitet med amerikansk sarkasme og solgte tre hundrede tusinde eksemplarer inden for et år. Han giftede sig med Olivia Langdon i 1870. Karrieren var i gang.

Det årti, der fulgte, var det mest produktive i hans liv. Fra sit victorianske hus i Hartford – en arkitektonisk ekstravagance, han elskede og brugte en formue på at vedligeholde – producerede Clemens The Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), Life on the Mississippi (1883), Adventures of Huckleberry Finn (1884) og A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). Han holdt også foredrag internationalt, korresponderede med præsidenter og investerede med stigende desperation i en mekanisk sættemaskine, han var overbevist om ville gøre ham til den rigeste forfatter i Amerika.

The Adventures of Tom Sawyer var Twains egen Missouri-barndom omdannet til komisk pastoral – en bog om glæden ved at opføre sig dårligt i en verden, der endnu ikke var kompliceret nok til at straffe det alvorligt. Dens efterfølger er noget andet af slagsen. Adventures of Huckleberry Finn følger en anden dreng, byens udstødte, mens han forfalsker sin egen død for at flygte fra sin fordrukne far og flyder ned ad Mississippi med Jim, en slavert mand på vej mod frit territorium. Det, der gør romanen både ekstraordinær og vedvarende ubehagelig, er, at Huck – et barn opvokset inden i Sydstatens racistiske logik – må aflære den logik side for side, mens han samtidig fungerer som dens fortæller. Ernest Hemingway erklærede i Green Hills of Africa (1935), at “al moderne amerikansk litteratur stammer fra én bog af Mark Twain kaldet Huckleberry Finn.” Han havde måske ret. Han forenklede også, hvilket Twain selv aldrig gjorde.

Forenklingen betyder noget, for romanen er blevet udfordret, forbudt, fjernet fra pensum og forsvaret i lige mål i over et århundrede – primært på grund af den hyppighed og tilfældighed, hvormed Twain anvender racebegreber på dens sider. Argumentet om, at romanen grundlæggende er anti-racistisk, at den dokumenterer i Hucks moralske forvirring processen med et hvidt barn, der afviser den ideologi, det blev født ind i, er overbevisende og velunderstøttet af teksten. Modargumentet – at romanen instrumentaliserer sine sorte karakterer, især Jim, som katalysatorer for en hvid hovedpersons moralske uddannelse – er aldrig blevet fuldt besvaret og var aldrig meningen. Twain, der privat finansierede den juridiske uddannelse af sorte studerende på Yale og brugte år på at argumentere mod amerikansk racisme i sine essays og breve, havde næsten helt sikkert den første læsning i tankerne. Men han byggede tvetydigheden ind i arkitekturen med vilje, som en omhyggelig forfatter der lader døren stå på klem i stedet for at låse den. Et århundredes debat er ikke blevet enige om, hvorvidt denne tvetydighed er en fejl eller pointen.

Det finansielle kollaps kom lige så spektakulært, som velstanden var kommet. Clemens havde investeret sine Hartford-indtægter – og derefter mere – i Paige Compositor, en mekanisk sættemaskine, han var overbevist om ville transformere trykkeriindustrien. Den var langsommere, mindre pålidelig og dyrere end Linotype-systemet, der slog den til markedet. I 1894 var han bankerot, hans forlag ruineret, Hartford-huset lukket. Han var otteoghalvtreds år gammel og skyldte flere penge, end han med rimelighed kunne forvente at tjene i de resterende år. Så tog han på turné. Atten måneder, toogtyve lande, foredragssalerne i Storbritannien og Australasien og Sydafrika og Indien – og ved afslutningen betalte han enhver kreditor fuldt ud, blev samtidig den mest fejrede debet-betaler i amerikansk litteraturhistorie og en demonstration af, at han ikke kunne holde op med at arbejde, selv når alt tydede på, at han burde.

Årene der fulgte var mørkere, end hans offentlige fremtrædener antydede. Hans datter Susy, som han stod nærmest, døde af rygmarvshindebetændelse i 1896, mens Clemens var i udlandet. Hans kone Olivia, der havde fungeret som hans primære redaktør og moralske modvægt i fireogtredive år, døde i Firenze i 1904. Hans datter Jean, der havde kæmpet med epilepsi gennem hele sit voksne liv, døde juleaften 1909; Clemens’ sidste indførsel i den selvbiografi, han havde dikteret i tre år, beskriver at finde hendes krop den morgen. Han havde overlevet tre af sine fire børn og sin kone. Han havde ikke skrevet sig selv op i et hjørne – han havde levet sig selv op i et.

Den private Twain, der løb parallelt med den fejrede offentlige figur, var en anden forfatter. What Is Man?, en nihilistisk dialog om menneskelig determinisme, han først havde udkastet i 1880’erne, udkom i en privat udgave i 1906. Letters from the Earth, hvor Satan bliver kastet ud af himlen og sender depescher til ærkeenglene om de uforklarlige væsener nedenfor – deres Gud, deres seksuelle hykleri, deres sikkerhed om evig belønning – blev tilbageholdt fra udgivelse af hans familie og litterære eksekutor som for ætsende. Det udkom i 1962, tooghalvtreds år efter hans død. De tre bind af Autobiography of Mark Twain, samlet og dikteret gennem det sidste årti af hans liv, holdt han eksplicit tilbage i hundrede år. “Jeg taler fra graven snarere end med min levende tunge,” skrev han, “fordi jeg vil have sandheden fortalt.” University of California Press udgav bind 1 i november 2010, præcis et århundrede efter hans død. Hvad der fremkom, bekræftede, hvad de tilbageholdte værker havde antydet: en mand langt vredere, sjovere, mere præcis og mere desperat end noget, der var udgivet i hans levetid, havde vist.

Hans indflydelse på de forfattere, der fulgte efter ham, er dokumenteret og omdiskuteret i lige mål. Hemingways påstand var den mest vidtrækkende, men forfattere så forskellige som William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison og Kurt Vonnegut citerede alle Twain som en styrende tilstedeværelse – hans folkelige prosa, hans formelle brug af dialekt, hans villighed til at placere moralsk alvorlige spørgsmål inden for tilsyneladende komiske strukturer. Kombinationen viste sig holdbar på måder, som den eksplicit seriøse romankunst i hans æra ikke altid har været. Adventures of Huckleberry Finn undervises der stadig i, debatteres der stadig om, fjernes fra og genindsættes på læselister. Den debat er præcis, hvad Twain havde til hensigt at efterlade: en bog, der ikke kunne afsluttes, i et land, der ikke kunne afslutte det spørgsmål, bogen handlede om.

Mark Twain døde i Redding, Connecticut, den 21. april 1910 – én dag efter at Halleys komet havde sin nærmeste passage af Jorden, præcis som han havde forudsagt, da han bemærkede, at han var ankommet med kometen i 1835 og forventede at forlade verden med den. Han efterlod en litterær tradition, en uafklaret kontrovers, tre bind selvbiografi, der ankom et århundrede for sent, og en sætning, han begravede i et brev fra 1888: “Forskellen mellem det næsten rigtige ord og det rigtige ord er virkelig en stor sag – det er forskellen mellem ildfluen og lynet.” Det meste af hans forfatterskab var søgen efter lynet. Han fandt det oftere, end han lod som om.