Penn Badgley, skuespilleren der brugte syv sæsoner på at forklare det, hans fans ikke ville høre

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	1. november 1986 Baltimore, Maryland, USA
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Easy A, Giftig viden, John Tucker Must Die
Priser	Independent Spirit (delt) · Six Teen Choice (nominering)

Diskussionen begyndte et sted henne omkring anden sæson, da fans begyndte at give udtryk for – med ægte varme, på sociale medier, ansigt til ansigt med Penn Badgley ved pressearrangementer – at de ville være helt tilfredse med at blive forfulgt af Joe Goldberg. Badgley fandt det forvirrende. Han havde læst karakteren i Caroline Kepnes’ originale roman, forstået hvad manden var, og tog rollen i You delvis fordi seriens præmis var en kritik, ikke en fantasi: her var logikken bag den obsessive romantiske fiksering, gjort eksplicit og ubehagelig. Hvad han ikke havde forudset, var hvor succesfuldt seriens manuskript – insideradgangen til Joes rationaliseringer, charmen i præstationen, æstetikken af besættelsen – ville tillade store dele af publikum at omgå kritikken helt. De var ikke forfærdede. De var charmeret. De bad om at blive forfulgt. Og Badgley, høfligt men med stigende undren, blev ved med at forklare hvorfor det ikke var den rigtige reaktion, indtil serien en dag i april 2025 sluttede, og han ikke længere var forpligtet til at have samtalen.

Penn Dayton Badgley blev født den 1. november 1986 i Baltimore, Maryland. Hans forældre – faren avisreporter, boligbygger og senere kandidat for Green Party til guvernørposten i Washington State; moren smykkedesigner med egen virksomhed – flyttede familien til Richmond, Virginia, og derefter til Seattle, hvor Badgley voksede op og hvor han gik på Seattle Children’s Theater. Hans fornavn kom fra en Penn-mærket tennisbold, som hans far holdt under ultralydsscanningen, en detalje der er mærkelig nok til at være sand og som Badgley har gentaget så ofte, at det tyder på at han enten finder den underholdende eller afklarende, måske begge dele. Han blev hjemmeundervist sammen med en klassekammerat ved navn Blake Lively, selvom ingen af dem vidste hvad det tilfælde ville betyde, og han tog en high school-proficiency-eksamen som fjortenårig, før han begyndte kurser på Santa Monica College. Han flyttede til Hollywood som elleveårig. Han var allerede begyndt at arbejde.

De første roller var stemmearbejde – Mario Golf og Mario Tennis til Nintendo 64, i 1999 og 2000 – og derefter en tilbagevendende rolle i The Young and the Restless som Phillip Chancellor IV, fra 2000 til 2001. Han var fjorten, da sæbeoperaen begyndte, femten da den sluttede. Arbejdet var professionelt, men materialet var konventionelt, og Badgley brugte de følgende år på at opbygge et ry for at påtage sig projekter der krævede noget af ham ud over det behagelige. Han var interesseret i den svære scene, karakteren der modsiger sig selv, filmen der ikke annoncerede sin egen mening.

Gossip Girl ankom i 2007 og kørte i seks sæsoner på The CW, indtil 2012. Badgley spillede Dan Humphrey, outsideren der blev insider, hvis forhold til den sociale maskine på Manhattans Upper East Side altid var delvis ironisk og delvis oprigtig – en karakter designet til at observere den verden serien skildrede, mens han også levede i den. Rollen gjorde Badgley til et genkendeligt ansigt i en serie med et stort og hengivent publikum, og den producerede den slags berømmelse der følger med at spille en karakter folk føler de kender. Han modtog seks Teen Choice Award-nomineringer i løbet af serien. Han brugte også disse år på at udvikle sin egen sensibilitet som skuespiller, gik til audition på film der ikke var relateret til teen-drama, og byggede infrastrukturen til en karriere der til sidst ville se anderledes ud end den serien syntes at pege mod.

Den filmkarriere han byggede i hullerne mellem Gossip Girl-sæsonerne var bevis på denne intention. John Tucker Must Die i 2006, Drive Thru i 2007, Forever Strong i 2008 – det var beskedne produktioner, den slags der ikke definerer en karriere, men som afslører hvad en skuespiller er villig til at gøre, når han ikke er beskyttet af stilladset fra et stort netværksshow. The Stepfather i 2009 satte ham i en horror-thriller over for Dylan Walsh, og testede et register som sæbeoperaen og teen-dramaet ikke havde rørt. Og så, i 2010, optrådte han i Easy A – titlen Rumores y mentiras i Spanien og Se dice de mí i Latinamerika – som Woodchuck Todd, Emma Stones selvudslettende kærlighedsinteresse, i en film der blev en mindre kulturel begivenhed og viste at Badgley kunne klare sig i en ægte morsom, skarpt skrevet komedie. Rollen var lille. Filmen var det ikke.

Det mere betydningsfulde projekt kom året efter. Margin Call, J.C. Chandors debut der dramatiserede de første timer af en fiktiv investeringsbanks kollaps i 2008, samlede et cast der inkluderede Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Demi Moore, Paul Bettany og Zachary Quinto. Badgley spillede Seth Bregman, en junioranalytiker hvis moralske forvirring om hvad han blev bedt om at gøre, fungerede som filmens jordnære perspektiv. Ensemblet vandt Robert Altman Award ved Independent Spirit Awards det år. Det var den slags film der signalerer til branchen hvad en skuespiller ønsker at lave – ikke hovedrollen, ikke det genkendelige ansigt fra netværksshowet, men en arbejdende skuespiller i et seriøst projekt der gjorde arbejde der stod på egne ben. Badgley er vendt tilbage til Margin Call i interviews mere end én gang som referencepunkt, som den slags projekt han ønskede at fortsætte med at lave.

Penn Badgley i Margin Call (2011) — Penn Badgley i *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley i 2012 gav ham chancen for at spille Jeff Buckley, musikerens søn, hvilket krævede at han beboede en virkelig persons stemme, krop og følelsesmæssige logik – en udfordring anderledes end noget han tidligere havde forsøgt, og som han nærmede sig med en musikers instinkter lige så meget som en skuespillers. Cymbeline i 2014, Michael Almereydas nutidige Shakespeare-tilpasning, satte ham i rollen som Posthumus i en produktion der sigtede efter at rekonstituere stykkets følelsesmæssige og politiske arkitektur for en moderne kontekst. Disse var ikke kommercielle projekter. De var beslutninger truffet af en skuespiller med et specifikt sæt af interesser og viljen til at forfølge dem, selv når de ikke gav åbenlyse karrierefordele.

Omkring 2014 dannede Badgley og en gruppe samarbejdspartnere et band under navnet M O T H E R, senere omdøbt til MOTHXR efter et ophør-og-ophør-krav fra en anden kunstner. Projektet var seriøst: de skrev kontrakt med Kitsuné og Washington Square Music, udgav deres debutalbum Centerfold i februar 2016 og modtog ægte kritisk opmærksomhed. The Guardian kaldte pladen en med “ægte drama og fantastiske hooks”, hvilket ikke er den type omtale der gives til berømtheders vanity-projekter. Badgley havde spillet og skrevet musik i årevis; MOTHXR var et forsøg på at gøre noget ud af den side af hans kunstneriske liv. Bandets arbejde var synthpop-nært, atmosfærisk uden at være vagt, og demonstrerede en formel disciplin der antydede at musikken ikke var en eftertanke. Det var også, som de fleste seriøse sideprojekter lanceret af skuespillere midt i deres karriere, et ægte valg om hvor man skulle lægge sin kreative energi – og det omdirigerede ikke i sidste ende karrieren.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) – som Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) – som Rex

Hvad der omdirigerede karrieren var You. Han blev castet i juni 2017, og serien havde premiere på Lifetime i september 2018, flyttede til Netflix i december 2019 til sin anden sæson efter at et publikum allerede eksisterede online. Formlen – Joe Goldbergs indre monolog der fortæller sine egne besættelser i den varmest mulige første person – var, med vilje, en strukturel fælde. Du var inde i hovedet på nogen der gjorde forfærdelige ting, og fortællingen var så konstrueret at hans rationaliseringer føltes som ræsonnement. Dette var kritikken, men det var også produktet: den samme formelle beslutning der gjorde serien til en meningsfuld øvelse i hvordan vi misfortolker romantisk besættelse, gjorde også Joe Goldberg dybt forførende for dele af publikum. Badgley forstod fælden og blev ved med at sige det. Han fortalte interviewere at publikum der heppede på Joe var en misforståelse af seriens formål. Han engagerede sig direkte med fans på sociale medier når de udtrykte entusiasme for karakteren i vendinger han fandt problematiske. Han var, konsekvent, den mest skeptiske person i rummet omkring sin egen karakters appel – og fans ignorerede stort set ham og heppede på Joe alligevel.

Der er et ægte spørgsmål indlejret i dette: om Badgley tog fejl om hvad You lavede, eller om serien lavede to ting samtidigt og nogle publikummer kun ønskede fantasien. Joe Goldberg er en seriemorder der præsenterer sig som en sensitiv, litterær, hengiven partner, og serien gør klart, gentagne gange, at disse to ting er forbundet snarere end modsætningsfyldte. Romantikken er faren. Men serien gør også, på et formelt niveau, den romantiske tilstand ægte attraktiv, fordi det er det der gør den urovækkende. Badgleys ubehag ved publikums reaktion var filosofisk sammenhængende – han havde ret i at Joe ikke skulle være en crush – men det kan også have misforstået de forskellige registre hvori publikum engagerer sig i serieform. Folk kan finde en karakter overbevisende uden at støtte ham, kan drages ind i et synspunkt de intellektuelt afviser, kan nyde den formelle oplevelse af at bebo en bevidsthed meget forskellig fra deres egen. At disse oplevelser er komplicerede, og at nogle seere ikke adskiller dem succesfuldt, er et reelt problem. Det er dog ikke nødvendigvis bevis på at alle der kunne lide You, havde misforstået dens argument.

Hvad der ikke er til diskussion, er at serien producerede, over fem sæsoner fra 2018 til 2025, noget af det mest konsekvente og kontrollerede arbejde i Badgleys karriere. Hver sæson krævede at han fandt en version af Joe der var genkendelig på tværs af geografier og omstændigheder – New York, Los Angeles, forstæderne i Californien, London, tilbage til New York – og at han opretholdt den indre logik hos en karakter der efter enhver ekstern målestok burde være monstrøs, mens han gjorde ham menneskeligt forståelig. Den sidste sæson, som havde premiere den 24. april 2025 og bestod af ti afsnit, returnerede Joe til New York og introducerede en ny hjemlig konfiguration – gift med Kate, spillet af Charlotte Ritchie – mens den bragte konsekvenserne af syv års narrative beslutninger frem. Den kritiske modtagelse var blandet: Rotten Tomatoes gav den 82 procent, Metacritic scorede den 53. Den afsluttede hvad den skulle afslutte. Joe Goldberg var færdig.

Badgley har talt om krydsfeltet mellem sin tro og rollen med usædvanlig direktehed. Han konverterede til bahá’í-troen i 2015, midt i perioden mellem Gossip Girl og produktionen af You, og troen har været en væsentlig tilstedeværelse i hans dagligdag – hvad han har beskrevet som en ikke-omsættelig lang morgenbøn, et studeret forhold til Koranen der ligger på hans natbord, en ramme for at tænke over dyd og moralsk ansvar. At spille en seriemorder var i denne kontekst ikke en neutral aktivitet. Han har givet længere interviews om konflikten: om han var i stand til at bebo en karakter hvis verdensbillede var kategorisk modsat hans eget uden at importere det, om præstationen krævede en form for moralsk rumopdeling han var komfortabel med, hvad det betød at have brugt en betydelig del af sit voksne liv på at låne sit ansigt og sin stemme til en repræsentation af noget han fandt ægte foruroligende. Han løste ikke konflikten. Han afsluttede serien og gik videre.

Mens han filmede You, byggede Badgley også hvad han har beskrevet som den vigtigere del af sit liv. Han giftede sig med sangeren og vokalcoachen Domino Kirke den 27. februar 2017 og blev stedfar til hendes søn Cassius. Deres søn James ankom i de tidlige 2020’ere. I september 2025 fødte parret identiske tvillingedrenge, en meddelelse Badgley lavede mens han promoverede en live-udgave af sin podcast, Podcrushed – et show han har kørt siden 2022 og som tager en specifik og konsekvent tilgang til gæster: at bringe folk ind der var berømte eller semiberømte da de var unge og bede dem tale ærligt om hvad den oplevelse gjorde. Gæstelisten har inkluderet Drew Barrymore og Ariana Grande. Podcasten har sit eget publikum, adskilt fra You-publikummet, og den indtager et andet register end skuespilarbejdet – mere samtaleagtig, mere eksplicit interesseret i psykologi og hukommelse og omkostningerne ved et tidligt offentligt liv.

De projekter der er annonceret for den post-You fase af Badgleys karriere er bemærkelsesværdige for hvad de antyder om hans intentioner. You Deserve Each Other, Amazon MGM romantiske komedie baseret på Sarah Hogles roman og planlagt til tidlig 2027, sætter ham sammen med Meghann Fahy i en elskere-blevet-fjender-romcom instrueret af Marc Silverstein og Abby Kohn, forfattere hvis filmografi inkluderer He’s Just Not That Into You. Kyle MacLachlan og Justin Long er også med i castet. Det er, efter næsten målestok, en lettere opgave end syv sæsoner med at spille en seriemorder, og der er noget i projektets tone – to mennesker der er faldet ud af kærlighed og prøver at presse hinanden til at afslutte det – der antyder en bevidsthed om dynamikken i romantisk dysfunktion uden at kræve at præstationen bærer den fulde moralske vægt af You. Filmen blev optaget i New York og Hudson Valley mellem juli og september 2025.

Derefter, i august 2026, kom meddelelsen om at Badgley havde sluttet sig til Everyone in My Family Has Killed Someone, en Prime Video mørk komedieserie tilpasset fra Benjamin Stevensons roman af David Hemingson, showrunneren bag The Holdovers. Badgley spiller Ern Cunningham, en mysterie-skrivende ekspert der deltager i en familiesammenkomst for at byde sin bror velkommen hjem fra fængslet og finder sig selv fanget af en snestorm med et frosset lig og en familie hvor, som titlen antyder, alle har gjort noget. Projektet når Amazon efter et tidligere udviklingsforsøg hos HBO, og det slutter sig til en specifik kategori af post-You arbejde der er komfortabelt med mørke og moralsk komplikation uden at gentage den særlige struktur der gjorde You både kommercielt succesfuldt og personligt svært for Badgley at bebo.

Han optrådte i Ariana Grandes musikvideo til The Boy Is Mine i juni 2024, en cameo der legede bevidst med hans associationer til obsessive kærlighedshistorier og demonstrerede at han kunne deltage i sin egen ikonografi med en vis lethed. Det var en kort optræden og en bevidst ironisk en, og det antydede at Badgley havde fundet en måde at anerkende hvad You havde gjort ham til uden at være fanget af det.

Den lange skygge af Gossip Girl er værd at undersøge på egne præmisser, adskilt fra hvad der kom efter. Serien var et fænomen på en specifik måde: den blev set obsessivt af en generation der også, for første gang, levede sit kulturelle liv online, og karaktererne blev derfor mere virkelige for publikum end de fleste tv-karakterer i deres æra. Dan Humphrey – Brooklyn-outsideren, forfatteren under uddannelse, drengen der ikke hørte til og så gjorde – blev en særlig slags kulturel figur, den sensitive mand der observerer snarere end handler, der dømmer den verden han vil tilslutte sig. At Badgley spillede ham med et lige ansigt, uden overskydende ironi, uden at signalere sin egen distance til karakteren, var det rigtige valg. Det var også valget der gjorde det sværere at finde rummet mellem Badgley og Humphrey, og sværere igen at finde rummet mellem Humphrey og Goldberg, da den anden karakter ankom og blev beskrevet, med åbenbar intention, som den mørke inderside af den første.

Hans arbejde foran kameraet har altid eksisteret side om side med andre former for skaben. MOTHXR-projektet var et udtryk for dette. Podcasten er et andet. Podcrushed, som han er vært for sammen med to samarbejdspartnere, Emma Zink og Sophie Ansari, bruger et specifikt format – gæster der oplevede tidlig berømmelse diskuterer hvad den oplevelse gjorde ved dem – og anvender det med tilstrækkelig konsistens til at showet har udviklet sit eget sammenhængende argument om omkostningerne ved teenage-berømmelse. Badgley er en nysgerrig og generøs interviewer, mindre interesseret i afsløringer end i artikulationsprocessen: hvordan finder folk sprog for oplevelser de var for unge til at bearbejde da de havde dem? Spørgsmålene betyder noget for ham fordi de, i en eller anden form, er hans egne. Han arbejdede fra han var elleve. Han var genkendelig fra han var tyve. Han har brugt meget af sit voksne liv på at prøve at forstå hvad det betyder, og om det er muligt at adskille det arbejde han gjorde før han havde værktøjerne til at evaluere det fra den person han er blevet. Tvillingerne født i september 2025 er det fjerde barn han opdrager med Domino Kirke, og han har været direkte om i hvilken grad faderskabet har omarrangeret hans prioriteter – ikke på den måde berømtheder typisk beskriver omarrangering, som en åbenbaring af noget de manglede, men som en afklaring af hvad der allerede var der.

Den version af Penn Badgley der eksisterer ved starten af dette nyeste kapitel – far til fire, ægtemand, podcaster, næste-akt skuespiller med to Amazon-projekter på plads og en tilgang til sin tro der former hvordan han tænker over arbejdet – er på nogle måder en mere sammenhængende figur end den der brugte syv år på at argumentere med sit publikum om den moralske status af en fiktiv morder. Det argument var ægte, og det producerede nogle interessante interviews. Men det underliggende spørgsmål det rejste – om en skuespiller er ansvarlig for hvordan hans præstation forbruges, om hensigten med værket kan adskilles fra den brug der gøres af det – har ikke et rent svar, og Badgley holdt til sidst op med at forvente at give et. Han lagde kniven fra sig, som han sagde da den sidste sæson sluttede. Nu laver han en romantisk komedie med Meghann Fahy og opdrager tvillinger i New York, og argumentet om Joe Goldberg er gået fra at være en igangværende forhandling til noget der skete og nu er afsluttet.