Remo Girone: teaterskuespilleren bag La Piovras Tano Cariddi og Hollywoods Enzo Ferrari

Remo Girone

Photo: Pier Gangitano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	1. december 1948 Asmara, Eritrea
Død	3. oktober 2025 (76)
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Le Mans '66, The Equalizer 3, Lev om natten
Priser	Kommandør af Den Italienske Solidaritets Stjerneorden · Officer af Den Italienske Republiks Fortjenstorden · Sankt Karls Orden · Flaiano-prisen for inden for teater (livsværk)

For en generation af italienske tv-seere fik Remo Girone aldrig helt sit eget navn tilbage. Han var Tano Cariddi, den uægte søn af en siciliansk mafiaboss, som læste sig ud af en gård på landet, blev ansat hos en bankdynasti og endte med at stå i spidsen for dets bank, finansieret af mafiaens penge. I årtier standsede fremmede ham på gaden. Han fortalte gerne historien om en hjemløs mand ved en kirke i Nice, som delte mad ud til de fattige. Manden så på ham og erklærede, at han kendte ham: Han var ham fra La piovra. Girone fortalte historien på egen bekostning, til dels fordi det arbejde, han satte højest, foregik et sted, hvor det publikum sjældent fulgte med: på scenen, i Tjekhov-stykker og i prøvelokaler under ledelse af instruktører, der ikke interesserede sig for skurke.

Girone var søn af italienske emigranter og voksede op i Asmara, Eritreas hovedstad, hvor han blev født. Allerede som barn fremsagde han digte og dramatiske tekster foran et lokalt publikum. En kritiker fra Giornale dell’Eritrea skrev om en af opførelserne og opfordrede læserne til at huske drengens navn. Som trettenårig flyttede han til Rom for at gå i gymnasiet. Et kort ophold på universitetet, hvor han læste økonomi og handel, blev afløst af uddannelsen på Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, hvor han blev uddannet skuespiller.

Teatret gav ham en anseelse blandt kritikerne, som holdt ved, længe efter at tv havde gjort ham berømt. Han arbejdede med Luca Ronconi på Alfieris Mirra, med Orazio Costa på Death of a Salesman og med Yuri Lyubimov på Crime and Punishment, og Franco Battiato instruerede ham i Gli Schopenhauer. Tjekhov var den dramatiker, han blev ved med at vende tilbage til. Hans filmkarriere begyndte reelt med et af Tjekhovs skuespil: Efter debuten i Miklós Jancsós Roma rivuole Cesare gav Marco Bellocchio ham hans første hovedrolle i Il gabbiano, baseret på The Seagull. To årtier senere medvirkede han i Peter Steins Uncle Vanya, en opsætning, han tog med til Edinburgh-festivalen i 1996.

Fjernsynet ændrede alting – og gjorde det i en helt anden målestok. I 1987 kom han med i tredje sæson af RAI’s mafiasaga La piovra, og Tano Cariddi, en korrupt bankmand, der siges delvist at være modelleret efter Michele Sindona, blev den figur, serien igen og igen kredsede om. Girone spillede ham gennem sæsonerne, der blev sendt i 1989, 1990, 1992 og 1995. Manuskripterne gav Tano den fornærmelse, der definerede ham, fremsat af en bankdirektør kort før Tano dræber ham: Du har en tjeners sjæl, du bliver aldrig herre. Mange år senere gav Girone sit eget bud på figurens tiltrækningskraft. Tano havde sin egen menneskelighed, sagde han, og publikum sad på spring for at opleve hans svage øjeblikke, hvorefter han tog sig sammen og igen blev ond. Så tilføjede han, at figuren måske var så elsket, fordi han spillede den godt.

Succesen havde en pris, som seriens officielle fortælling helst springer over. I de år, hvor han spillede Tano, fik Girone konstateret blærekræft. Efter operationen, mens kemoterapien stadig ventede, ville producenterne afslutte hans kontrakt og erstatte ham med en lignende figur. Vejen ud blev foreslået af hans hustru, skuespilleren Victoria Zinny, som foreslog, at man afsluttede hans historie tidligt med en stærk scene og lod ham vende tilbage, når behandlingen var overstået. Det var omtrent sådan, det gik: Tano forsvandt næsten helt og vendte tilbage i den tiende og sidste sæson, som blev sendt i 2001. Forløbet siger noget ubehageligt om italiensk tv på højden af sin magt: Det behandlede sin mest populære skurk som en udskiftelig brik. Samtidig fastlåste det Girone i rollen. Resten af karrieren castede producenter i hjemlandet og i udlandet ham igen og igen som chefer, patriarker og mænd med penge, og Tjekhov-skuespilleren tilbragte en stor del af sit liv på skærmen med at spille variationer over Tano.

Berømmelsen trak ham ind i sammenhænge, hvor han selv indrømmede, at han ikke hørte til. I 1991 var han sammen med Zinny og hendes søn Karl medvært på varietéprogrammet Settimo squillo på Telemontecarlo. Et år efter at han i 1992 havde fortalt Sanremo-publikummet, at han aldrig kunne blive sanger, indspillede han Io credo med Marcella Bella, men festivalens udvælgelseskomité sagde nej til sangen.

Mellem tv-sæsonerne arbejdede han med filmskabere, der ikke havde meget med krimidrama at gøre. Véra Belmont castede ham som komponisten Jean-Baptiste Lully i Marquise; han spillede faderen i Tom Tykwers Heaven, medvirkede for Ettore Scola i Il viaggio di Capitan Fracassa, for Jacques Rivette i Don’t Touch the Axe og to gange for Krzysztof Zanussi. Italienske børn kunne høre ham uden at se ham, for han lagde stemme til og sang som høvding Powhatan i den italienske version af Pocahontas.

Den sene karriere tilhørte ældre mænd med magt. I Il gioiellino, Andrea Molaiolis film om Parmalats sammenbrud, spillede han virksomhedens grundlægger Amanzio Rastelli over for Toni Servillo. Ben Affleck castede ham som mafiabossen Maso Pescatore i Live by Night, og James Mangold lod ham spille Enzo Ferrari i Ford v Ferrari, patriarken, hvis afvisning af Fords tilbud sætter rivaliseringen ved Le Mans i gang. Todd McCarthy skrev i sin anmeldelse for The Hollywood Reporter, at hans Ferrari herskede over sit imperium som en blanding af en middelalderlig lensherre og en mafiaboss – en beskrivelse, der kunne stå som en opsummering af, hvad branchen havde bedt Girone om siden slutningen af 1980’erne. I Antoine Fuquas The Equalizer 3, der blev optaget på Amalfikysten, spillede han Enzo Arisio over for Denzel Washington. Hans sidste film var Il circo delle meraviglie, instrueret af Mario Chiavalin, hvor han medvirkede sammen med Pippo Franco og Iva Zanicchi.

Den officielle anerkendelse kom sent. I 2009 blev han udnævnt til commendatore af Den Italienske Solidaritetsstjerneorden og i 2018 til officer af Den Italienske Republiks Fortjenstorden, og i 2019 optog Monaco ham i Sankt Karls Orden. I 2021 modtog han en karrierepris for teater fra Premi Flaiano, og samme år fik han endnu en karrierepris på Lidoen under filmfestivalen i Venedig. Han giftede sig i 1982 med Zinny, der især er kendt uden for Italien for Luis Buñuels Viridiana, og parret tilbragte hans sidste år i Monte Carlo.

Girone blev født i Asmara den 1. december 1948 og døde i sit hjem i Monte Carlo den 3. oktober 2025, 76 år gammel; italienske medier meldte om pludseligt åndedrætssvigt. Begravelsen fandt sted i katedralen i Monaco, og Casa del Cinema i Rom afholdt en mindehøjtidelighed den 11. oktober. Det er let at overse, hvad hans samlede værk fortæller, når man først har fået øje på den figur, der opslugte det. Tano skræmte folk, fordi Girone spillede beregningerne som en indre kamp, med en scenevants tålmodighed over for en mand, der taber et skænderi med sig selv. Bankdirektøren, der sagde til Tano, at han aldrig ville blive herre, tog fejl af figuren; og skuespilleren, der mellem sæsonerne blev ved med at vende tilbage til Tjekhov, beviste, at rollen heller aldrig ejede ham.