Victor Conte, BALCO-grundlæggeren der gik fra at skabe uopdageligt doping til at bekæmpe det

Victor Conte

Født	10. januar 1950 Fresno
Død	3. november 2025 (75)
Erhverv	Sportsernæringsekspert, iværksætter, bassist

Modsigelsen stod i centrum for alt, hvad Victor Conte nogensinde byggede. Den ekspertise, der gjorde ham til den mest effektive præstationsfremmende forhandler i amerikansk sports historie – hans encyklopædiske beherskelse af farmakologi, hans forståelse af testvinduer, hans evne til at kalibrere stoffer til de specifikke krav hos sprintere, kastere og cykelryttere – er netop det, der gjorde ham værdifuld for de agenturer, der forsøgte at fange de atleter, han havde hjulpet. Manden, der designede “the Clear”, endte med at hjælpe med at designe de tests, der fandt det.

Conte blev født den 10. juli 1950 i Fresno, Californien, ind i en italiensk-amerikansk arbejderklassefamilie, hvor musikken kom tidligt. Hans far, en jazzmusiker, gav ham formel træning, og Conte tilbragte sin ungdom i Fresno, før han droppede ud af Fresno City College i 1969 – hans fætter Bruce Conte, guitarist i Common Ground, havde overbevist ham om, at bandet havde mere brug for en bassist end for et eksamensbevis. Musikken blev hans første karriere.

I slutningen af 1970’erne spillede han bas med Tower of Power, Bay Area-funk- og R&B-gruppen bygget op omkring en vild blæserlyd og en rytmesektion, der satte spor. Han medvirkede på deres album We Came to Play! fra 1978 og fik øgenavnet “Walkin’ Fish” på grund af sin idiosynkratiske sceneoptræden. Han arbejdede også sammen med pianisten Herbie Hancock. Det var en troværdig karriere efter enhver rimelig målestok, bortset fra at Contes opmærksomhed konstant drev mod en anden form for videnskab.

Han grundlagde Bay Area Laboratory Co-operative – BALCO – i Millbrae, Californien i 1984, oprindeligt som en legitim sportsernæringsvirksomhed: blod- og urinanalyse, mineraltilskud, den slags arbejde, der befandt sig i randområderne af konkurrencesport uden at krydse synlige linjer. I løbet af det følgende årti, efterhånden som pengene i professionel sport gjorde forskellen mellem at vinde og tabe enorm, og efterhånden som testprotokollerne, der skulle overvåge præstationsfremmende midler, forblev pinligt porøse, bevægede Conte sig ind på farligere områder. I samarbejde med kemikeren Patrick Arnold udviklede han tetrahydrogestrinon – THG, med tilnavnet “the Clear”, fordi det var uopdageligt med dengang eksisterende tests. Han tilføjede “the Cream”, en testosteronblanding, sammen med EPO og humant væksthormon. Han byggede det mest sofistikerede uopdagelige dopingsystem i amerikansk sport.

Klienterne var ekstraordinære: Marion Jones, der vandt fem medaljer ved OL i Sydney 2000; Barry Bonds, hvis hjemmebanerekord stadig står i de officielle bøger med asterisk-debatter permanent knyttet til sig; Tim Montgomery, der havde verdensrekorden på 100 meter; Jason Giambi; Kelli White; Dwain Chambers; Bill Romanowski. Listen var lang nok til, at da den blev offentlig, tvang den til en retrospektiv genovervejelse af to årtiers elitesport på tværs af atletik, baseball og fodbold.

Føderale agenter begyndte at efterforske BALCO i 2002 efter at have opdaget usædvanligt affald fra faciliteten. I december 2004, før der var indgivet en eneste skyldserklæring, satte Conte sig ned med ABC’s 20/20 og beskrev dopingprogrammerne i udtømmende detaljer – han navngav atleter, navngav substanser, navngav testvinduerne, der gjorde det hele muligt. Skridtet var uden fortilfælde. Ingen i sportens præstationsfremmende økonomi havde tilbudt det niveau af offentligt vidnesbyrd, før en retssal tvang det. Marion Jones’ juridiske team bestred hans version. Andre kaldte det en strategisk beregning designet til at ændre narrativet inden domsafsigelsen.

I juli 2005 erkendte Conte sig skyldig i sammensværgelse om distribution af steroider og hvidvaskning af penge. Han blev samme oktober idømt fire måneder på Taft Correctional Institution i Californien plus fire måneders husarrest. Han afsonede dem uden offentlige hændelser.

Det, der kom efter, er, hvor argumentet om Victor Conte blev virkelig kompliceret. Han genoplivede sin ernæringsvirksomhed som SNAC – Scientific Nutrition for Advanced Conditioning – og begyndte at arbejde med professionelle boksere på fuldt lovlige kosttilskudsprogrammer. Listen over kæmpere omfattede nogle af de mest testede atleter i sporten: André Ward, Nonito Donaire, Terence Crawford, Devin Haney, Claressa Shields, Mikey Garcia. Han leverede sine tjenester typisk gratis og tog kun betaling i reklameværdien af, at kæmperne bar SNAC-udstyr. Han blev tilhænger af Voluntary Anti-Doping Association og konsulterede Verdens Antidopingagentur om testprotokoller, og brugte betydelig energi på at argumentere for, at USADA’s håndhævelse havde betydelige huller – og brugte sin unikke insider-viden til at lokalisere dem.

Det kritiske spørgsmål, hans andet kapitel rejser, er, om dette udgør ægte forløsning eller en sofistikeret anden akt konstrueret af de samme materialer som den første. En mand, der præcis ved, hvordan man designer et uopdageligt dopingprogram, ved også præcis, hvor detektionssystemerne er svage. Omvendelsen er enten oprigtig eller det mest teknisk fuldendte spil i hans karriere. Kæmperne, der arbejdede med ham, gjorde deres fred med spørgsmålet; antidopingagenturerne, der konsulterede ham, nåede til et funktionelt arrangement med det; atleterne, hvis olympiske medaljer blev frataget dem, så det ikke altid på samme måde.

I juni 2025 annoncerede Conte, at han var blevet diagnosticeret med bugspytkirtelkræft. Han døde den 3. november 2025 i sit hjem i San Mateo, Californien. Han blev 75 år. World Boxing Council udsendte en sørgemeddelelse; flere af de mestre, han havde trænet, gjorde det samme.

Den fuldførte fortegnelse er dette: en arbejderklassemusiker fra Fresno, der blev arkitekten bag den mest dokumenterede ulovlige dopingoperation i amerikansk sport, og derefter byggede en anden karriere på præmissen om, at det, han havde gjort, kunne rettes op. Om den fuldførte bue læses som en historie om ægte omvendelse eller som ét langt argument for, at den samme ekspertise er uendeligt tilpasningsdygtig – det er det spørgsmål, hans død efterlader uden svar.

Tags: Sport, athletes, ceos, erhverv, André Ward, BALCO