Alexander Isaks comeback på St James’ Park: et år i Liverpool har gjort Englands dyreste spiller til den ensomste

Tunnelen på St. James’ Park spytter en spiller ud i en lydmur, og for de fleste af de mænd, der kommer igennem den, er støjen noget, man læner sig ind i. For Alexander Isak, på sin første eftermiddag tilbage på Tyneside i en anden trøje, var det noget, man gik igennem. Tooghalvtreds tusinde mennesker var kommet for at fortælle ham, hvad de syntes om den måde, han forlod klubben på, og angriberen gjorde det eneste, hans job nogensinde har tilladt ham at gøre, når hele stadion vender sig mod ham. Han stod alene forrest på banen og ventede på en bold, der kunne lade ham svare.

Det er den handel, en centerforward indgår, og Isak indgik den for længe siden. En midtbanespiller kan gemme sig i arbejdet. En forsvarsspiller kan lade eftermiddagen passere som kollektiv. Manden, der spiller, hvor Isak spiller, får ingen sådan dækning. Han bliver dømt i den hårdeste valuta, spillet kender — mål — og han bliver dømt alene, i det præcise øjeblik, bolden ankommer, og alle på stadion kigger på præcis én person. Der er ikke noget mere ensomt sted i fodbold, og Isak har brugt et år på at opdage, at prisen, han betalte for at nå dertil, ikke var transfersummen.

Skiftet han krævede

Han ville væk, og han sagde det på et sprog, der ikke levnede plads til at bakke ud. Forholdet til Newcastle, erklærede han, kunne ikke fortsætte; løfter var blevet brudt, tilliden var væk. Det var udtalelsen fra en mand, der havde besluttet sig, og Newcastle — der havde bygget et hold og en stemning omkring hans mål, fireoghalvtreds af dem i seksogfirs ligakampe — stod tilbage med at sælge en spiller, der ikke længere ville score for dem. Liverpool betalte en britisk rekord for at hente ham, en sum der startede i omegnen af 125 millioner pund og steg derfra, og med en enkelt deadline-day-underskrift blev Isak den dyreste fodboldspiller, engelsk fodbold nogensinde har købt.

Forstå, hvad det tal gør ved en mand. Det er ikke et kompliment; det er en kontrakt med publikum, fornyet hver uge, der siger: du vil være dette værd. Newcastles tilhængere, der havde elsket ham uden forbehold, følte størrelsen af det som et forræderi — så meget desto mere, fordi han selv iscenesatte afgangen. Og Liverpools, der arver regningen, begyndte at tælle afkastet fra det første fløjt i hans første kamp. En rekordtransfer køber en angriber den sikkerhed, at han aldrig igen vil få lov til at have en almindelig eftermiddag. Hver berøring er nu bevis for en anklage eller et forsvar.

Året der brød imod ham

Det gik galt næsten med det samme, og det gik galt på de to måder, en forward mindst har råd til. Kroppen svigtede ham først — et brækket lægben om vinteren, der tog rytmen ud af en sæson, før den overhovedet fik en — og så nægtede målene at komme, tre af dem på tværs af en debutsæson, som alle, ham selv mest af alt, havde forestillet sig anderledes. Arne Slots Liverpool, mestre året før, gled ned til en femteplads og sluttede femogtyve point efter et Arsenal-hold, der simpelthen gjorde arbejdet bedre. Isak tilbragte vraggodset af det med at lave den ensomste aritmetik i sporten: en rekordtransfer divideret med tre mål, genberegnet hver gang en chance gik til spilde.

En ringere konkurrent ville være gået i stå, ville have ladet prisskiltet blive et sted at gemme sig. Det, der er slående ved Isak, er, at han ikke holdt op med at bede om bolden. Fitness er en slags nerve lige så meget som det er en slags helbred — viljen til at blive ved med at spurte ind i kanalen, når de sidste ti løbeture ikke førte til noget, til at blive ved med at tilbyde sig til en aflevering, som publikum ikke længere stoler på, at du afslutter. Han blev ved med at tilbyde sig. Det er egenskaben, som transfersummen ikke kan købe, og som skaden ikke kunne tage: nægtelsen, uge efter ødelæggende uge, af at forsvinde.

En ny træner, og den samme prøve

Nulstillingen kom om sommeren. Slot var væk; Andoni Iraola kom fra Bournemouth med en toårig kontrakt og et ry for hold, der løber, indtil modstanderen bryder sammen, og han arvede en angriber, der havde brug for en sæson, som en mand har brug for luft. Iraolas dom var både brutal og generøs — at Isak ville være central for alt — og det omformulerede hele spørgsmålet. Det handlede ikke længere om at retfærdiggøre en transfersum. Det handlede om, hvorvidt den bedste version af en meget god fodboldspiller stadig eksisterede under vægten af det værste år i hans karriere.

Åbningsweekenden gav ham den grusomst mulige prøve: en tilbagevenden til det sted, han havde forladt, på dagen, hvor en ny æra skulle begynde, foran de mennesker, der følte sig mest personligt forurettet af ham. Newcastle markerede lejligheden først med noget større end nogen klage — en hyldest før kampen til Kevin Keegan, der samlede begge ender af stadion på en måde, ingen rivalisering kunne — og så, i det øjeblik kampen begyndte, vendte de den fulde varme fra eftermiddagen mod én mand. Isak blev hånet ved hver berøring. Han fandt intet mål, ingen frist, ingen måde at bøje dagen tilbage mod sig selv.

Kampen selv bevægede sig uden ham. Anthony Elanga bragte Newcastle foran tidligt; Cody Gakpo udlignede efter pausen; Joe Willock genoprettede hjemmeholdets føring næsten med det samme, og Liverpool havde brug for et Dominik Szoboszlai-straffespark dybt i overtiden for at stjæle et point i en 2-2 uafgjort. En enkelt linje i rapporten vil notere, at Iraolas første konkurrenceeftermiddag endte uafgjort. Den vil ikke notere, hvad det krævede for den dyreste mand i landet at stå i den støj i halvfems minutter og blive ved med at bede om den bold, han ikke kunne få.

Positionens nåde

Her er den mærkelige trøst begravet i det ensomste job i fodbold. Den samme isolation, der blotlægger en kæmpende angriber, er det, der kan redde ham på et øjeblik. En forsvarsspiller genopbygger tillid over måneder; en forward genopbygger den i den tid, det tager en bold at krydse en linje. Et rent skud — en eftermiddag, hvor løbet, afleveringen og afslutningen ankommer sammen — og aritmetikken nulstilles, prisskiltet bliver stille, og publikum, der hånede ham, husker kun målene. Isak ved dette bedre end nogen anden i ligaen, fordi han har været på den rigtige side af den afregning før, fireoghalvtreds gange, i netop det stadion, der brugte denne eftermiddag på at fortælle ham, at han ikke længere var ønsket.

Så han fortsætter, alene forrest på banen, bærende et tal, som ingen spiller burde skulle bære, og en sæson, som ingen spiller ville vælge at eje. Transfersummen gjorde ham til den mest værdifulde fodboldspiller i Storbritannien. Året gjorde ham til den ensomste. Hvad han gør næste gang, vil blive afgjort, hvor det altid bliver for mænd, der spiller hans position — i det halve sekund, bolden ankommer, med et helt stadion, der kigger på, og ingen at dele det med. Det er prisen for det job, Isak kæmpede så hårdt for at få. Det er også, hvis han kan finde ét mål, den eneste vej tilbage.

Tags: premier league, sports-en1, liverpool, Newcastle United, Andoni Iraola, Alexander Isak