Portugal kommer til VM med et farvel på skuldrene — og tror, det er det, der holder dem oppe

Da Roberto Martínez læste sin trup op til dette VM, standsede han ikke ved det tal, som enhver anden landstræner standser ved. Han nævnte seksogtyve spillere, og så nævnte han én til, og den ene mere var ikke en fodboldspiller, der skulle sparke til en bold i sommer. Diogo Jota døde i en bilulykke før sin niogtyvende fødselsdag, og i stedet for at fylde hans plads ud eller tie om den besluttede Portugal at bære den. Syvogtyve, sagde Martínez: syvogtyve plus én. Den plus én er en mand, der ikke spiller et eneste minut af turneringen, og han kan vise sig at være det vigtigste navn på listen.

Det er den mærkelige form på dette Portugal. De kunne være rejst let. Det er turneringens mest seriøse unge motor, et landshold, der endelig har forvandlet et årti af talent til noget, man kan holde i hånden, og de kommer i stedet med mere vægt, end nogen anden i lodtrækningen har valgt at løfte. En tom plads i omklædningsrummet. Et farvel på anførerbindet. De fleste hold bruger et VM på at slippe presset. Portugal har brugt foråret på bevidst at samle det.

Holdet, der lærte at vinde de tætte kampe

I næsten ti år var Portugal den mest frustrerende slags god. De fostrede spillere, som ingen anden kunne fostre, og tabte så de kampe, et så talentfuldt hold ikke burde tabe: slået ud af modstandere, de havde domineret, knækket i præcis de øjeblikke, hvor deres klasse skulle afgøre. Talentet var aldrig til diskussion. Nerverne var. Det var et hold, man så spille forrygende i firs minutter og finde en måde at tabe på i de sidste ti.

Så, i Nations League-finalen, mødte de Spanien — verdens bedste kontrolhold —, kom bagud to gange, udlignede to gange og gik frem til straffesparkspletten. Det er situationen, Portugal havde fejlet i et årti: ingen bold at gemme sig bag, intet system at stole på, bare den længste gang i sporten og en målmand, der venter på at ydmyge dig. De scorede hvert straffespark, de tog. Diogo Costa reddede det, der betød noget. De blev den første nation, der vandt den pokal to gange, og — langt vigtigere — de gjorde det ved at bestå den ene prøve, som hele deres historie sagde, de ville dumpe. Holdet, der altid blinkede, sænkede for én gangs skyld ikke blikket.

Martínez idé, og rygraden, der bærer den

Martínez har stille og roligt været nådesløs med at forvandle en samling navne til en struktur. Det, han lader dem spille, er bygget til at kontrollere bolden uden at forelske sig i den: boldbesiddelse som en måde at kvæle en kamp på, ikke at pynte den. Midtbanen er holdets bedste del og måske turneringens bedste. Vitinha sætter tempoet, som en trommeslager sætter det for et band, falder dybt for at starte alt og kommer sent for at afslutte en del af det. Ved siden af ham æder João Neves meter i en alder, hvor de fleste stadig skånes, og Bruno Fernandes skubber hele forehavendet fremad med den dybdeaflevering, der gør et boldholdende træk til en chance i én bevægelse.

Kanterne tilhører de unge og de frygtløse. Nuno Mendes er blevet verdens mest komplette venstre back, en forsvarer, der angriber som en kantspiller og kommer tilbage som en sprinter. Rafael Leão driver mod forsvarerne med det lange, bedrageriske skridt, der ser dovent ud, indtil han allerede er forbi dig. Bernardo Silva løber de utaknemmelige kilometer, der lader de andre stråle. Bagved dirigerer Rúben Dias baglinjen, som en formand styrer sin byggeplads: højlydt, uafbrudt og uden tolerance for nogen, der kobler fra. Det er ikke et hold, der venter på, at én mand skal redde det. Det er en struktur, og en dyb en.

Enogfyrreårige forrest

Og dog står én mand forrest, for han har stået forrest i to årtier og har ikke tænkt sig at træde til side nu. Cristiano Ronaldo kommer til sit sjette VM som enogfyrreårig, en rekord ingen mand har nået, og fristelsen er at skrive om, hvad han var. Så går man glip af det mere interessante: hvad det koster stadig at være her. Han har bygget en hel karriere om om nægtelsen af at stoppe — træningen, ingen ser, kroppen forvaltet som et aktiv, sulten, der burde være slukket for et årti siden og på en eller anden måde ikke er det. Han er ikke længere den hurtigste selv på sit eget hold, han ved det, og han er blevet ved med at komme alligevel. Hvad end denne turnering giver ham, bliver det den sidste. Han spiller den som en mand, der har besluttet, at den eneste acceptable slutning er den, Portugal aldrig har haft.

Vægten som brændstof

Og så er der den del, ingen taktiktavle kan tegne. At miste Jota gik gennem denne gruppe på en måde, der ikke dukker op i en startopstilling. Martínez valgte ikke at håndtere sorgen på afstand, men at folde den ind i selve grunden til, at holdet er der: ånden, eksemplet, den overligger spilleren satte, båret videre som plus én. Det er en risiko. Sorg kan holde et omklædningsrum oppe eller ligge på det som en flise. Men Portugal har besluttet, at den tomme plads ikke er et sår at beskytte, men et formål at spille for. Et hold, der vinder for en, der ikke kan tabe med dem, er sværere at knække i det femoghalvfjerdsindstyvende minut. Det er væddemålet.

Vejen

Lodtrækningen var farbar. Portugal åbner Gruppe K mod Den Demokratiske Republik Congo i Houston, vender tilbage til samme stadion for at møde Usbekistan og slutter mod Colombia i Miami. Colombia er den ægte prøve af de tre: hurtigt, fysisk, veltrænet, den slags modstander, der ikke rækker Portugal bolden og beder om at blive kontrolleret. De andre bør slås af et hold med denne dybde, selv om et VM er specialist i at straffe ordet “bør”. Vind gruppen, og den rigtige turnering begynder, hvor modstanderne holder op med at afgive bolden og begynder at kæmpe om hver meter, og hvor før eller siden som regel nogen skal gå frem til straffesparkspletten igen.

Det er der, dette Portugal vil blive målt. De har spillerne; de har altid haft spillerne. Det nye er, at de for første gang i lang tid har beviset for, at de kan holde nerverne, når kampen skrumper til ét spark og ét åndedrag. De bærer et farvel og en fraværende ven ind i sportens mest krævende måned, og de har besluttet, at vægten ikke er et problem at løse, men grunden til at vinde. Holdet, der altid rejste med mest talent, har endelig valgt at rejse med mest at spille for. Vi er ved at finde ud af, hvilken af de to der vinder turneringer.