Russ Holliday kastede en interception, der sluttede hans karriere, og Chad Powers er manden, han byggede for at løbe fra den. Glen Powells vanærede quarterback gemmer sig bag en grim mullet, en protetisk kæbe og en lånt sydstatsdialekt, og forklædningen holder af en simpel grund: ingen gider kigge to gange på en middelmådig walk-on. Den første sæson lod ham slippe af sted med det. Den anden er bygget op omkring det øjeblik, hvor flugten holder op med at virke.

De nye afsnit giver løgnen en deadline. Træner Jake Hudson, spillet af Steve Zahn, og Gerry, spillet af Colton Ryan, er begyndt at læse Chads opførsel som en mand, der gemmer på noget, og traileren iscenesætter deres mistanke som pres frem for pointe. Gimmicken, der drev den første sæson – en nobody, der i hemmelighed er den bedste spiller på banen – skal nu overleve mennesker, der får betalt for at lægge mærke til ting.

Det er op til Ricky, spillet af Perry Mattfeld, den eneste person, der kender hemmeligheden, at holde det hele sammen. Hun er den bærende væg i hele konstruktionen, den eneste, der skal holde Chad på benene længe nok til, at South Georgias kæmpende program kan jagte en plads i College Football Playoff. Powell og hans medskaber forvandler sæsonen til en maskine med en enkelt bevægelig del under pres, og presset er komikken. Hver scene bærer nu det stille spørgsmål om, hvem der er ved at finde ud af det.

Det pres afslører, hvad serien altid har handlet om, under toupéen. Forklædningen er ikke vittigheden; det er tilladelsen. Som sig selv var Russ arrogant og skrøbelig, den slags talentfulde spiller, der brænder et omklædningsrum ned til grunden. Som Chad – ydmyg, lærevillig og en smule langsom – bliver han den holdkammerat, han aldrig lærte at være. Masken gør det arbejde, hans eget navn ikke kunne, og serien bliver ved med at presse på det spørgsmål, en mindre farce ville undgå: hvad skylder en mand de mennesker, der elsker den version af ham, der aldrig var ægte?

Powell spiller kostumet som karakteren. Chad-looket er designet til at være forglemmeligt, og den forglemmelighed er præstationen – en mand, der udfører middelmådighed, hvilket er sværere at spille end heltemod og sjovere, når sømmene viser sig. Serien er skabt af Powell sammen med Michael Waldron, forfatteren bag Loki og Doctor Strange i vanviddets multivers, og Waldrons fingeraftryk sidder i formen: et high-concept præmis spillet med straight face, oprigtighed gemt under proteserne i stedet for ved siden af dem.

Der er en anden vittighed gemt i castingen. Powell ankom herfra efter Top Gun: Maverick, Anyone But You og Twisters, en stime, der har gjort ham til en af de få ægte nye filmstjerner, Hollywood har præget i dette årti, og han tilbringer serien begravet under latex, mens han spiller den mest anonyme mand på banen. Stjernen sletter sig selv for at spille en mand, der sletter sig selv. Det er den slags træk, der kun fremstår som selvtillid, når man har berømmelsen at bruge, og Powell bruger den på det mindst glamourøse ansigt, han kunne bygge.

Chad Powers var et rigtigt kostume, før det var en serie. I et ESPN-indslag tog Eli Manning den samme paryk og falske kæbe på og gik til en walk-on-prøve for Penn State som en ukendt ved navn Chad Powers, og gimmicken virkede, fordi forklædningen lod en to-gange Super Bowl-vinder blive til en nobody for en eftermiddag. Manning-brødrene har stille og roligt bygget en indholdsforretning op omkring football-kyndighed, og Peytons Omaha Productions har skaleret den intuition til scripted tv her: tag en ægte forståelse af, hvordan et omklædningsrum rent faktisk taler, og hæng en farce på den. Autenticiteten i rummet er det, der forhindrer det absurde præmis i at flyde væk.

Miljøet giver idéen et levende mål. College football er blevet en forretning af navne, af rekrutteringsranglister og transfer-portaler og branding af teenagere som aktiver, og Chad Powers slipper en mand uden navn og uden fortid ind midt i det hele. En sport, der kører på identitet, bliver narret af nogen, der slettede sin egen. Serien prædiker ikke om noget af dette; den lader præmisset bære argumentet, hvilket er det sikrere komiske instinkt.

Det lander i en tydelig tradition og på en skarp hylde. Dette er platformen, der byggede sit komiske ry på Ted Lasso, og Chad Powers deler den series væddemål: at en sportskomedie kan være varm uden at blive blød, at latteren og følelsen kommer fra samme muskel. Hvor Ted Lasso eksporterede anstændighed, importerer denne her bedrag, og friktionen mellem de to motorer er det rigere materiale. Eastbound & Down byggede engang en hel serie på en atlet, der var for vildfaren til at stoppe; Chad Powers spørger, om en mand kan lyve sig selv til at blive ærlig.

Det er kanten, sæsonen lægger bar. Et hold er kommet til at elske Chad, og Chad eksisterer ikke. Når masken endelig løftes – og den første sæson havde allerede en hånd på den – skal de mennesker, der troede på ham, beslutte, om de blev elsket eller udnyttet. Russ byggede Chad for at blive tilgivet. Han kan komme til at lære, at forklædningen opnåede en loyalitet, han ikke har nogen måde at arve.

Chad Powers vender tilbage torsdag den 3. september, med alle seks afsnit af anden sæson på én gang, på Hulu i USA og på Hulu på Disney+ andre steder. Glen Powell og Michael Waldron har skabt serien, og Tony Yacenda, der instruerede pilotafsnittet, bliver bag kameraet. Steve Zahn, Perry Mattfeld, Colton Ryan og Quentin Plair vender tilbage omkring Powell og omkring en løgn, som de fleste på banen næsten, men ikke helt, kan se.