To kvinder ser på en skærm og betragter sig selv forsøge at ødelægge hinanden. Optagelserne er årtier gamle; sammentrækningen, når et passerslag falder rent, er fra i dag. Det er i det rum, Rebecca Gitlitz bygger sin dokumentar: Chris Evert og Martina Navratilova, der gense den forhindring, de var for hinanden i seksten år.

Chris & Martina: The Final Set fortæller rivaliseringen som ét delt liv snarere end to karrierer lagt side om side. De mødtes ved nettet firs gange. Navratilova endte foran, 43 mod 37. Tres af møderne var finaler, fjorten af dem Grand Slam-finaler. Ingen anden i verden stod på den anden side af nettet i så mange af de afgørende eftermiddage i begges liv.

Kontrasten var næsten for ren til en manuskriptforfatter. Evert, baglinjespilleren fra Fort Lauderdale, metronomen som sporten gjorde til Amerikas kæreste, med syv titler i French Open og en grusstime, der passerede hundrede kampe. Navratilova flygtede fra det kommunistiske Tjekkoslovakiet som teenager, byggede en krop, dametouren ikke havde set, og levede åbent som homoseksuel i en tid, der tog betaling for det. Den ene var, hvad sporten kunne sælge; den anden, hvad den endnu ikke kunne rumme.

Filmen viger ikke uden om den skævhed. Sponsoraterne, der regnede ned over Evert, nåede ikke Navratilova, og selve styrken, der gjorde hende uovervindelig, blev dengang beskrevet som en fejl. Gitlitz lader uligheden blive stående i billedet i stedet for at fortælle den væk, fordi den forklarer en del af den ladning, rivaliseringen bar langt ud over baglinjen.

Det var en motor, ikke en krig. Navratilova har i årevis sagt, at jagten på Evert drev hende mod en disciplin, hun ikke selv ville have fundet; Evert, at Navratilova tvang hende til hele tiden at føje til et spil, hvor hun ellers kunne have lænet sig tilbage. Hver især blev stor ved at nægte, netop, at tabe til den anden. Gitlitz skjuler ikke nederlagene: hun lader Evert sidde midt i stimen, hvor Navratilova vandt tretten i træk, og lader Navratilova sætte ord på, hvad det kostede at være skurken i en andens amerikanske eventyr.

Kampene holder stadig som bevis. French Open-finalen i 1985 — Evert vinder 6-3, 6-7, 7-5 — er en af de tresæts-slag, der ikke behøver kommentar, og filmen lader den næsten køre. Det, den tilføjer, er den anden skærm: de to i dag, mens de ser en yngre Chris jage en umulig bold, vidende hvordan pointet ender og alligevel krympe sig. Og detaljen, myten plejer at begrave: de var venner næsten fra begyndelsen og vandt i 1976 sammen damedoublen i Wimbledon, partnere om lørdagen og modstandere i hver finale, der betød noget.

Så forlader filmen arkivet. I nutiden er begge kvinder i kræftbehandling. Evert har talt åbent om den BRCA1-relaterede æggestokkræft, der er vendt tilbage mere end én gang; Navratilova har stået over for hals- og brystkræft. Gitlitz sætter kameraet, hvor der tales om det uden at pakke det ind. Konkurrencerefleksen slukker ikke — der er et øjeblik om, at der ikke findes nogen konkurrence om, hvis kræft der var værst — men den har ikke andet at rette sig mod end sygdommen. De, der havde brug for hinanden for at tabe, har nu brug for hinanden for at komme videre.

Omkring dem står de nære vidner: John McEnroe, Pam Shriver, kommentatoren Mary Carillo, Chris’ bror John, forfatteren Sally Jenkins. Men filmen tilhører Evert og Navratilova og et i vid udstrækning uudgivet materiale, som de nu ser igen som henholdsvis niogtres og enoghalvfjerds. Den hører til i den lille tradition af tennisfilm, der i virkeligheden er karakterstudier, og lader bevidst ét spørgsmål stå åbent: en rivalisering er bygget til at frembringe en vinder, denne frembragte et venskab, ingen af dem kunne have forudset som tyveårige.

Chris & Martina: The Final Set havde verdenspremiere på Tribeca Film Festival og kommer på Netflix den 26. juni. Den varer seksoghalvfems minutter, instrueret af Rebecca Gitlitz, dobbelt Emmy-vinder. For en sport, der så gerne kroner en enkelt bedste, er det en film om de to spillere, der brugte karrieren på at bevise, at spørgsmålet var stillet forkert.

Tags: Netflix, dokumentär, tennis, Chris & Martina: The Final Set, Chris Evert, Martina Navratilova

Chris & Martina: The Final Set på Netflix: rivaliseringen på 80 kampe, der varede længere end tennissen

Mere som dette

Hvorfor The Crash på Netflix nægter publikum den vante fortælling om, at dommen i Mackenzie Shirilla-sagen var forkert

Netflix’ “Fantasy-fodbold har ødelagt vores liv” forvandler Italiens fantasy-fodbold-mani til en sarkastisk farce om en forsvundet brudgom

The Truth and Tragedy of Moriah Wilson, Netflix: Mo’s dagbøger og den forbrydelse medierne begik mod hende

Untold: Shooting Guards – Netflix dykker ned i våbenskandalen mellem Arenas og Crittenton

Countdown: Taylor vs. Serrano: Den Sidste Runde Før Den Sidste Runde

Netflix udgiver Kathryn Bigelows atom-thriller ‘A House of Dynamite’ med Idris Elba og Rebecca Ferguson

Debat