Bedemandsfirmaet Tregrossa fungerer som enhver anden lille virksomhed — bortset fra at produktet er en kiste, og kunderne er i sorg. Døden ApS er bygget på dette misforhold: et sted skabt til stilhed, der ikke kan holde op med at bevæge sig, med personale der sænker stemmen af refleks selv når ingen kunder er til stede, fordi det at arbejde ved siden af sørgende har gjort det dæmpede register til deres norm. Den afdøde er aldrig vitsen. Vitsen er de levende — som skændes om procedurer i et rum beregnet til stilhed.

Den fjerde og sidste sæson åbner med en ledig direktørstol. Chemi, spillet af Diego Martín, sætter sig i den midlertidigt — lige lang nok til at sætte sit præg, inden han giver jobbet videre til Dámaso. Dámaso, spillet af Carlos Areces, bruger sæsonen på at gøre præcis to ting på én gang: sabotere sin nye chef og smigre ham på en måde, der ikke kan påpeges uden at lyde paranoid. Chemi svarer med effektivitetstiltag, der ser fornuftige ud på en whiteboard og er groteske i en bygning, hvis produkt er døden. Arrangementet stabiliserer sig aldrig, og serien lader det aldrig.

Døden ApS kommer fra Laura og Alberto Caballero, skrivepartnerskabet bag to af de mest sete spanske ensemblekomedier i de seneste to årtier — Aquí no hay quien viva og La que se avecina — med Laura Caballero som instruktør. Deres formel er synlig i enhver scene: ét fast sted, et bredt ensemble der alle vil have noget lille og umiddelbart, og en simpel opgave der eskalerer, til den kollapser under sin egen vægt. Serien startede på Movistar Plus+ i 2024, inden Netflix erhvervede rettighederne og rebranding den til et internationalt publikum. Begravelsesvirksomheden passer til metoden endnu bedre end lejlighedskomplekset.

Omkring Areces og Martín giver ensemblet maskinen sit rækkevidde. Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia og Gerald B. Fillmore bærer hver et fast ønske, der forvandler enhver delt opgave til en forhandling — Caballero-signaturen: folk der ikke kan fyre hinanden, ikke kan blive enige om noget, og alligevel er tvunget til at drive en virksomhed sammen.

Det håndværksmæssige valg er, hvor lige serien spiller det. Vittigheder lander i et rigtigt bedemandsforetages volumen: dæmpet lys, lave stemmer, ingen grining til kameraet. Ensemblet spiller farsen som drama, så tone og adfærd trækker i modsatte retninger, og komedien siver ud gennem spalten. Det er en disciplin snarere end en stil, og serien signalerer næsten aldrig, hvornår den er morsom — hvilket er præcis grunden til, at den er det.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Under erhvervsfarcen ulmer en meget spansk angst over successionen i familievirksomheden: hvem arver en lille virksomhed, på hvilke vilkår, hvad virksomheden skylder sit personale. At placere denne konflikt i en virksomhed, der tjener penge på andres dødsfald, giver den et andet register — den hverdagslige akavethed ved et job, der handler om at sælge begravelser, spillet uden indignation og uden sentimentalitet. Seks tætte afsnit sætter et problem op, lader det sprede sig og løser det, inden det slides op. Døden ApS har aldrig trukket det ud.

At slutte efter fire sæsoner er det eneste ærlige afslutning for en serie, hvis motor i den afsluttende sæson er, hvem der får direktørstolen. En successionskomedi besvarer spørgsmålet ved at afslutte successionen. Finalen afgør, hvem der sidder i stolen, men lader det stå åbent, hvad en virksomhed bygget på andres afslutninger skylder dem, der holdt den kørende — dem der flyttede ligene, bemanede begravelserne og fortalte vitserne, som ingen til begravelsen måtte høre.