Et firhændigt stykke er den eneste musik, der tvinger to mennesker til at dele ét eneste instrument. To spillere ved samme klaviatur, hver med ansvar for en halvdel, den anden ikke kan fuldende, bundet til samme tempo og samme pedal. Four Hands, Two Sonatas, det koreanske drama, der kommer til Netflix, bygger hele sin præmis på det vilkår: det sætter to unge pianister fra hver sin ende af samme kunstskole ved ét klaver og beder dem kæmpe om det, de kun kan skabe sammen. Song Kang og Lee Jun-young er de to hænder.

Opsætningen hører til en genre, som koreansk tv har forfinet i et årti: ungdomsdramaet på kunstgymnasiet, hvor talent er både gave og dom. Kang Bi-o, spillet af Song Kang, er vidunderbarnet, der aldrig har kendt en anden vej. Choi Jeong-yo, som Lee Jun-young lægger krop til, er den, der vender tilbage, der engang forlod klaveret og kommer igen med en hårdere barndom på ryggen. Seriens første konflikt er strukturel før den er romantisk: hvad sker der, når drengen, der fik musikken foræret, møder ham, der måtte rive den til sig, og de får besked på at spille som én?

Manuskriptforfatteren Shin Yi-won har valgt en form, der udfører det tematiske arbejde før første replik. Rivaliseringshistorier holder som regel deres modstandere på afstand; det firhændige stykke afviser den geometri. Det kræver nærhed, en delt klaverbænk, én enkelt pedal, som kun én fod kan holde. At bygge en konkurrencehistorie på den form gør spænding og nærhed til samme bevægelse: hver scene ved klaviaturet er duel og duet på én gang.

At sætte to unge mænd i det centrum er det mest bevidste valg. Song Kang, tilbage i en Netflix-hovedrolle efter Sweet Home og Love Alarm, får en figur, hvis ro i sig selv er et skuespil. Lee Jun-young, aktuel efter Weak Hero Class 2, tager den på papiret sværere rolle, ham der skal генvinde en plads, den anden har arvet. Af begge kræver præmissen det samme, at overbevise som musikere, for her er lydens troværdighed dramaets troværdighed. Ved deres side spiller Jang Gyu-ri bratschisten Hong Jae-in, lytteren, der afgør, hvad en optræden er værd.

Under melodramaet løber et spørgsmål, serien næppe kan undgå: hvem har råd til at være et vidunderbarn. En koncertkarriere hviler på et årti af timer, instrumenter og konkurrencer, som de fleste familier ikke kan betale. Ved at sætte det arvede og det tilkæmpede talent ved samme klaviatur iscenesætter fortællingen landets uro over, om kunst er fortjeneste eller arv. Og den lader den egentlige gåde stå åben: om to mennesker kan dele et instrument, uden at den ene forsvinder ind i den andens klang.

Four Hands, Two Sonatas består af tolv afsnit, instrueret af Park Hyun-seok efter Shin Yi-wons manuskript, med Kim Joo-heon, Yoon Se-ah og Jung Jin-young i birollerne. I Korea sendes serien på tvN i weekenden og ligger på TVING; for resten af verden kommer den til Netflix, præsenteret som et af årets større koreanske dramaer og som Song Kangs comeback på tjenesten, der skabte hans navn.