I næsten tredive år var det ikke den branche, der havde gjort ham rig, eller de myndigheder, der blev ved med at miste ham af syne, der tog ansvaret for at stille en af britisk pops største navne til regnskab. Det faldt i stedet på journalister, der nægtede at holde op med at følge Paul Gadd – den kunstner, verden engang kendte som Gary Glitter – længe efter at hans plader var holdt op med at spille. En ny dokumentarfilm genopbygger den forfølgelse og fremlægger en ubehagelig pointe: dem, der til sidst fik hjørnet en seriel børnemisbruger, var dem uden nogen som helst juridisk magt til at anholde ham.

Hunting Gary Glitter lander på Netflix som et stykke ansvarlighedsjournalistik snarere end en nostalgitur. Instrueret af Sebastian Smith og produceret af Voltage TV, selskabet bag The Tinder Swindler, følger den tredelte serie de journalister, der jagtede Gadd på tværs af grænser – fra Storbritannien til Cuba, Cambodja og Vietnam – mens han gled fra én jurisdiktion til den næste. Traileren rammesætter historien ganske enkelt som en jagt, med en velhavende, berømt flygtning på den ene side og en lille gruppe journalister og de overlevende, der var villige til at tale, på den anden. Det serien egentlig regner med, er at publikum allerede halvt kender navnet, men aldrig har fået hele forløbet lagt ende-til-ende.

I en periode af 1970’erne var Gary Glitter blandt de mest genkendelige navne inden for britisk glamrock – en stadionshowmand, hvis støvede singler overlevede hans egen karriere og i årevis blev sportsarena-standarder. Den berømmelse er seriens omdrejningspunkt, ikke en fodnote. Den købte ham adgang, mobilitet og tvivlens fordel længe efter de første advarsler, og den er grunden til, at historien er værd at genfortælle nu snarere end at arkivere som en afsluttet skandale. Forbrydelserne er indgangen; det egentlige emne er maskineriet af berømmelse, penge og nationale grænser, der lod en rovdyr fortsætte med at flytte sig, mens institutionerne omkring ham så væk. Et berømt ansigt er ikke kun en forklædning i denne beretning; det er et pas, en kreditlinje og et alibi i ét.

Serien lægger en tidslinje frem, som offentlingen kun nogensinde så i brudstykker. Gadd blev anholdt i Storbritannien i 1997, efter at en bærbar computer, han havde afleveret til reparation, viste sig at indeholde billeder af børnemisbrug, og han blev dømt to år senere. Hans historie sluttede ikke der; den flyttede sig. Han dukkede op igen i Sydøstasien, blev dømt i Vietnam for seksuelle overgreb mod unge piger, afsonede en fængselsstraf og blev udvist. Tilbage i Storbritannien førte en ny efterforskning til en yderligere dom for en række historiske seksuelle overgreb mod børn i 1970’erne og en seksten års fængselsstraf. De journalister, der optræder her, er den røde tråd, som domstolene – spredt over forskellige lande og årtier – aldrig gav. Fortalt i rækkefølge er mønsteret sværere at afvise som et enkeltstående fald fra nåden og lettere at læse som en karriere af undvigelse.

Det, rapporteringen bliver ved med at vende tilbage til, er kløften mellem, hvad der var kendt, og hvad der blev gjort. Redaktører i London havde spor; udenlandske regeringer havde en dømt forbryder inden for deres grænser; og alligevel var svaret så ofte udvisning snarere end retsforfølgelse, deportation snarere end en celle. Jagten på tværs af Cuba, Cambodja og Vietnam læses mindre som en thriller end som en anklage mod, hvor nemt en mand med penge og et genkendeligt ansigt kunne gøre en grænseovergang til en ny start. Journalistik, i denne fremstilling, valgte ikke at blive den sidste udvejs håndhævningsmekanisme. Den stod tilbage med et job, som ingen andre ville gøre færdigt, og den bærer den åbenlyse begrænsning af den rolle: en journalist kan publicere, kan konfrontere, kan nægte at se væk, men kan ikke arrestere, udlevere eller idømme. Serien er ærlig omkring den grænse, og det er en af grundene til, at forfølgelsen tog så lang tid, som den gjorde.

Den ubehagelige baggrund er, hvor længe kulturen blev ved med at betale ham. Hans indspilninger fortsatte med at generere royalties, og et af hans numre blev stadig spillet i amerikanske stadions og af NFL-hold år efter hans første dom, indtil vedvarende journalistik gjorde det uholdbart. Den detalje er serien i miniature: en underholdningsøkonomi, der fandt det lettere at blive ved med at hæve checken end at konfrontere, hvor checken gik hen. Det er også den reneste illustration af filmens argument, fordi en royaltyopgørelse er et papirspor af medskyldighed, der ikke behøver nogen dramatisering. Overlevende sidder i centrum af filmen, ikke den berømte person, og deres beretninger er det, der forvandler en tabloidsaga til en optegnelse over institutionel svigt. De mennesker, han skadede, brugte årtier på at se en mand, der var dømt på mere end ét kontinent, forblive – for store dele af offentligheden – simpelthen stemmen bag et festhit.

Netflix har i de seneste år samlet en hylde af britiske opgør med figurer, der engang blev behandlet som urørlige, og denne hører hjemme ved siden af dem. Smith har tidligere instrueret The Devil on Trial, og Voltage TV byggede sit navn på at forvandle undersøgelser til medrivende tv. Metoden her er genkendelig: arkivmateriale, førstehåndsvidneudsagn og en jagtstruktur, der holder vægten på forfølgelse snarere end spektakel. Enhver film om en berømt forbryder risikerer at gøre opmærksomhed til en belønning i sig selv, og genren er blevet kritiseret for netop det, til tider med rette. Denne besvarer risikoen ved at holde journalisterne og de overlevende – snarere end kunstneren – i billedet og ved at behandle hans musik som bevis snarere end soundtrack. Om publikum accepterer den rammesætning eller i stedet rækker efter den makabre version, som emnet indbyder til, er det kommercielle gamble under det redaktionelle.

Hvad en dom ikke kan gøre, er at redegøre for årenes forsinkelse, og det er det spørgsmål, serien efterlader stående. Gadd er tilbage i fængsel i Storbritannien, tilbagesendt efter en kortvarig løsladelse, hvilket endelig giver historien et juridisk slutpunkt, den manglede i det meste af dens længde. Det hårdere opgør handler ikke om én mand. Det handler om, hvor mange mennesker, virksomheder og regeringer der havde informationen og autoriteten til at handle tidligere og ikke gjorde det. Som redaktionelt tv er Hunting Gary Glitter mindre interesseret i fangsten end i den svigt, der gjorde fangsten nødvendig, og den er stærkere for at holde blikket der. Det er i sidste ende mindre en film om en flygtning end om, hvem der var tilbage til at gøre fangstarbejdet.

Hunting Gary Glitter har verdenspremiere på Netflix den 14. oktober 2026. Den løber over tre episoder og er baseret på virkelige begivenheder, retsdokumenter og overlevendes vidneudsagn snarere end dramatisering. For enhver, der spørger, hvad der blev af dens hovedperson: Gadd er fortsat fængslet i Storbritannien, tilbagekaldt til fængsel i 2023 kun uger efter hans løsladelse på prøve.

Tags: Netflix, dokumentär, Gary Glitter, Hunting Gary Glitter, Paul Gadd, Sebastian Smith

Hunting Gary Glitter på Netflix: journalisterne, der jagede en flygtende krænker over tre kontinenter

Mere som dette

Untold: Jail Blazers på Netflix handler om det øgenavn, der kom før forbrydelserne

Netflix Legends handler ikke om narko, men om dem der ville forsvinde

Netflix lancerer dokumentaren “Stringeren: Fotografen bag billedet”, historien om den usynlige mand bag verdens mest synlige billede

Trustor-affæren på Netflix: manden Sverige jagtede i 30 år sætter sig foran kameraet

The Investigation of Lucy Letby: Dokumentaren der ryster Storbritannien

«Los gringo hunters» lander på Netflix og vender op og ned på grænseoverskridende kriminalitet

Debat