Gary Glitter, glamrocksangeren hvis stadionråb overlevede hans fald

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Født	8. maj 1944 Banbury
Erhverv	Sanger, sangskriver

Et sted i en arena vil der i aften lyde et mønster på tom-tom-trommerne, en guitar vil slå på offbeatet, og tusinder af mennesker vil råbe »Hey!« på det helt rigtige tidspunkt. De færreste af dem vil kunne nævne manden, der skabte lyden. Gary Glitter byggede en af de mest højlydte karrierer i britisk pop på et råb med næsten ingen ord – og ødelagde siden sit eget navn så grundigt, at BBC holdt op med at genudsende hans optrædener, og et filmselskab klippede ham ud af en popkomedie. Sangen levede videre uden ham. Tilbage står spørgsmålet om Gary Glitter, som hans ofre, hans tidligere publikum og selskaberne, der ejer hans bagkatalog, hver især har måttet forholde sig til: Hvad sker der med musikken, når manden bag den sidder i fængsel for overgreb mod børn?

Han kendte aldrig sin far. Hans mor var ugift og arbejdede som rengøringsassistent i Banbury, markedsbyen i Oxfordshire, hvor Paul Francis Gadd blev født. Da han var ti, blev han og hans bror anbragt i kommunal omsorg. Han blev ved med at stikke af til London, og allerede som 15-årig havde han en plade ude: Filmproducenten Robert Hartford-Davis betalte for en indspilning hos Decca, og Alone in the Night udkom under navnet Paul Raven.

Det følgende årti blev en lang række næsten-gennembrud. Parlophone satte ham sammen med George Martin, der producerede Walk on Boy og Tower of Strength; ingen af dem solgte. I 1965 kom han med i Mike Leander Show Band og dannede senere Boston International sammen med saxofonisten John Rossall. Under navnet Paul Monday udgav han singler fra 1968 til 1970, og på konceptalbummet Jesus Christ Superstar fra 1970 sang han rollen som præst. Han var sidst i tyverne, en erfaren sanger på gennemrejse, der aldrig havde haft et hit.

Opfindelsen kom i 1971. Gadd og hans producer og medforfatter, Leander, endte med navnet Gary Glitter, efter at have forkastet Terry Tinsel, Stanley Sparkle og Vicky Vomit, og skar en 15 minutter lang jamsession i studiet ned til en single med to sider for Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) delte idéen i to: På Part 1 var der vokal, mens Part 2 kun havde trampetakten, håndklappene og de råbte stavelser. Singlen udkom i 1972 og nåede andenpladsen i Storbritannien; Part 1 gik til tops i Frankrig, og den næsten instrumentale Part 2 nåede syvendepladsen på Billboard Hot 100.

I tre år kunne han ikke ramme ved siden af. Elleve singler i træk nåede den britiske top ti fra 1972 til 1975, og tre gik til tops: I’m the Leader of the Gang (I Am) og I Love You Love Me Love i 1973 og derefter Always Yours i 1974. Touch Me, hans andet album, nåede andenpladsen og blev hans bedst sælgende; livealbummet Remember Me This Way blev indspillet på Rainbow Theatre i London. Med Glitter Band i ryggen spillede han glamrock som pantomime: sølvdragter, platåstøvler, bar overkrop og et blink med øjet. Efter eget udsagn solgte han mere end 20 millioner plader, og 26 af hans singler blev hits på den britiske hitliste, heraf tolv i top ti.

Han annoncerede sin pensionering i begyndelsen af 1976 og blev erklæret konkurs i 1977; han gav Storbritanniens højeste skattesats skylden. Hans anden karriere blev bygget på nostalgi. Dansemedleyen All That Glitters kom på hitlisten i 1981; Another Rock and Roll Christmas nåede syvendepladsen i 1984, og inden for tre år efter comebacket spillede han 80 koncerter om året. Andre musikere holdt hans bagkatalog i omløb. The Timelords samplede Rock and Roll (Part 2) til Doctorin’ the Tardis, der gik til tops i Storbritannien i 1988, og Oasis lånte en linje fra Hello, Hello, I’m Back Again til Hello i 1995, hvilket gav Glitter status som krediteret medforfatter.

Karrieren sluttede i en computerbutik. I november 1997 fandt en tekniker i Bristol billeder af seksuelt misbrug af børn, da han reparerede Glitters bærbare computer. Ved Bristol Crown Court indrømmede han i november 1999 at have downloadet mere end 4.000 sådanne billeder. Han blev idømt fire måneders fængsel og blev optaget i registret over seksualforbrydere. Hans cameo i Spice World var allerede blevet fjernet. Han forlod Storbritannien og flyttede mellem Spanien, Cuba og Cambodja, som deporterede ham i 2003, før han slog sig ned i Vietnam. I marts 2006 kendte en vietnamesisk domstol ham skyldig i uanstændige handlinger med to piger på 10 og 11 år og idømte ham tre års fængsel. Da han landede i Heathrow i august 2008, blev han optaget i registret på livstid.

Sagen, der definerer ham, udsprang af Operation Yewtree, politiets efterforskning, som blev indledt efter afsløringerne om Jimmy Savile. Efter sin anholdelse i oktober 2012 blev han i februar 2015 ved Southwark Crown Court kendt skyldig i forsøg på voldtægt, fire tilfælde af blufærdighedskrænkelse og ét tilfælde af samleje med en pige under 13 år. Forbrydelserne var begået mod tre skolepiger i 1970’erne. Han blev idømt 16 års fængsel, og hans anke blev afvist senere samme år.

Det ubehagelige ved hans eftermæle er, hvor lidt musikken havde brug for ham. Rock and Roll (Part 2) overlevede hans fald, fordi nummeret næsten ikke indeholder ham: ingen tekst, intet ansigt, kun et beat og et svar fra publikum. Amerikanske sportsarenaer blev ved med at spille det; Billboard vurderede i 2014, at brugen ved ishockeykampe alene indbragte omkring 250.000 dollar om året. Da Joker brugte nummeret under trappescenen i 2019, handlede forargelsen især om, hvorvidt filmen betalte ham. Ifølge Los Angeles Times modtog han intet, fordi han havde solgt sine rettigheder; de amerikanske forlagsrettigheder lå hos Universal Music Publishing Group. Diskussionen om at adskille værk og kunstner viste sig til dels at handle om kontrakter, og tilbage stod en mere ubekvem kendsgerning: Sangen virker bedst på folk, der ikke ved, hvem den tilhører.

Han blev løsladt på licens i februar 2023, halvvejs gennem sin straf, men blev sendt tilbage i fængsel inden for seks uger for at have overtrådt vilkårene. Parole Board afslog hans løsladelse i februar 2024 og igen i juni 2025, og hans straf løber til februar 2031. I juni 2024 pålagde High Court ham at betale 508.000 pund i erstatning til en kvinde, han havde misbrugt, da hun var 12 år; efter ikke at have betalt blev han erklæret konkurs i 2025.

I juli 2026 rejste anklagemyndigheden tiltale mod ham for yderligere seksuelle overgreb mod en pige, som ikke er anmeldt før, og som angiveligt fandt sted mellem 1978 og 1981. Det nægter han sig skyldig i. Den 82-årige deltog via videolink fra HMP Channings Wood i Devon og erklærede sig ikke skyldig den 2. september 2026. En retssag på tre uger er berammet til november 2027 ved Southwark Crown Court. Netflix havde planlagt en dokumentarserie i tre dele, Hunting Gary Glitter, til den 14. oktober 2026, men udsatte den få uger før premieren med henvisning til nye juridiske oplysninger. En ny dato er ikke blevet meldt ud.

Den næste planlagte dato i hans liv er en retsdag i november 2027. Inden da vil råbet være blevet gentaget i et utal af arenaer af publikum, der kender hvert eneste »Hey!«, men intet til manden, der indspillede det første gang.