Noah Kahan, sangskriveren der tog Vermonts ord for de nøgne uger før sneen helt til tops

Noah Kahan

Photo: POPDUST / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	1. januar 1997 Strafford
Erhverv	Singer-songwriter
Priser	Grammy-nominering — Bedste nye artist · Grammy-nominering — Bedste country-duo/gruppe-optræden · iHeartRadio Music Award — Bedste nye artist alternativ eller rock · SoundExchange Hall of Fame Award for Stick Season

I New England har man et navn for ugerne efter Halloween og før den første sne, der bliver liggende: stick season. Bladene er faldet, jorden er brun, turisterne er taget hjem, og træerne står med nøgne grene mod en grå himmel. Noah Kahan skrev en sang om årstiden i 2020, mens han, som han senere fortalte, kæmpede med usikkerhed, og han var bange for, at noget så specifikt for hans hjemstat ikke ville sige andre noget. Fire år senere blev “Stick Season” årets første nummer et på den britiske singlehitliste, og siden nåede den førstepladsen i Australien, Irland og Holland. Sangen er siden blevet certificeret seks gange platin i Storbritannien, ti gange platin i Australien, diamant i Canada og fire gange platin i USA. Det viste sig, at næsten ingen behøver at have boet i Vermont for at kende følelsen.

Noah Berkenkamp Kahan blev født 1. januar 1997 i Strafford i Vermont som den tredje af fire børn og voksede op på en træfarm. Hans far, Josh Kahan, lærte ham at spille guitar. Hans mor, Lauri Berkenkamp, der skrev bøger om forældreskab, lærte ham at skrive. Hans far er jødisk, og hans mor er kristen, og Kahan har fortalt, at hans jødiske rødder er en vigtig del af hans identitet. Han skrev sange, fra han var otte, og fik sin første guitar som tiårig. Omkring tolvårsalderen stod han i front for bandet Bloodthirsties gennem det lokale musikprogram Tuck’s Rock Dojo. På Hanover High School, lige på den anden side af delstatsgrænsen i New Hampshire, spillede han på skolens førstehold i fodbold og lagde sine egne sange på SoundCloud og YouTube. Det var nok til at opbygge en mindre følgerskare på nettet, før han havde udgivet noget officielt.

Sangene havde fra begyndelsen et bestemt emne. I årevis har Kahan talt åbent om at leve med angst, depression, tvangslidelser og kropsdysmorfisk lidelse. Han taler om det i interviews, på scenen og i de selvironiske opslag på sociale medier, der blev en del af hans offentlige stemme. Hans greb har aldrig været at dramatisere lidelsen. Han beskriver den i det nøgterne, præcise sprog, man bruger, når man har måttet forklare den for sig selv mange gange. Den ligefremhed løber som en rød tråd fra teenageårenes uploads til omkvæd, der synges på stadioner.

Musikbranchen meldte sig tidligt. Efter en turné med det tyske band Milky Chance skrev han kontrakt med Republic Records i 2017, som 19-årig, og begyndte at pendle mellem New York, Los Angeles og Nashville. De første indspilninger afspejlede den geografi. “Hurt Somebody” med Julia Michaels og medvirken på Quinn XCII’s “Tough” i 2018 placerede ham i et poleret popspor. Debutalbummet, Busyhead, udkom i 2019. Det var godt og fandt sit publikum. Men det lød endnu ikke som det sted, han kom fra.

Pandemien sendte ham hjem. Tilbage i Vermont skrev han ep’en Cape Elizabeth på en enkelt uge og udgav den i maj 2020. Senere indrømmede han på TikTok, at “Maine” var den eneste af hans egne sange, han jævnligt lyttede til. Hans andet album, I Was / I Am, udkom 17. september 2021, men gav ham ikke noget mainstreamhit. På det tidspunkt var Kahan en respekteret singer-songwriter i mellemklassen med et hengivent publikum og ingen oplagt vej videre.

Næste skridt kom i små bidder. Siden 2020 havde han lagt korte klip af ufærdige sange ud på nettet, og i 2022 spredte et TikTok-vers af det, der skulle blive til “Stick Season”, sig så hurtigt, at han blev nødt til at færdiggøre sangen. Singlen udkom 8. juli 2022, og albummet Stick Season, produceret sammen med Gabe Simon, fulgte 14. oktober 2022. Pladen bygger på banjo, akustisk guitar og tekster fulde af konkrete lokale detaljer: byen, man sværger på at forlade, vennerne, der blev, og kulden, der kommer snigende. Den debuterede som nummer 14 på Billboard 200, hans første placering på hitlisten, og nægtede siden at forsvinde. På hitlisten dateret 16. marts 2024 nåede den andenpladsen, næsten 18 måneder efter udgivelsen. Den lå 45 uger i top ti, og titelnummeret nåede niendepladsen på Billboard Hot 100 i april samme år.

Det, der holdt albummet i live, var en strategi, der i bakspejlet lignede en stresstest. Kahan blev ved med at genudgive de samme sange med andre stemmer på. Stick Season (We’ll All Be Here Forever) fra juni 2023 tilføjede syv numre, heriblandt en udvidet version af “The View Between Villages”. Så fulgte samarbejderne: “Dial Drunk” med Post Malone, “Call Your Mom” med Lizzy McAlpine, “She Calls Me Back” med Kacey Musgraves, “Northern Attitude” med Hozier, “Everywhere, Everything” med Gracie Abrams og “Homesick” med Sam Fender. Stick Season (Forever), der udkom 9. februar 2024, samlede dem og tilføjede nye versioner med Brandi Carlile (“You’re Gonna Go Far”) og Gregory Alan Isakov (“Paul Revere”). Hver gæst trak sangene i retning af et nyt publikum: Hozier med sin litterære melankoli, Musgraves med sin countrymusik og Fender med sit Storbritannien præget af arbejderbyer. Hver gang holdt detaljerne fra Vermont. Han medvirkede også på “Sarah’s Place” fra Zach Bryans ep Boys of Faith, som toppede som nummer 14 på Hot 100.

Anerkendelsen fulgte med tallene. TIME tog ham med på sin TIME100 Next-liste i 2023. Ved den 66. Grammy-uddeling i 2024 blev han nomineret som bedste nye artist. Samme år vandt han prisen som bedste nye artist inden for alternativ og rock ved iHeartRadio Music Awards samt prisen for bedste rockalbum for Stick Season ved Billboard Music Awards. Titelnummeret blev nomineret til prisen for international sang ved Brit Awards i både 2024 og 2025. “Cowboys Cry Too”, hans duet med Kelsea Ballerini, blev nomineret til en CMA-pris for årets musikalske begivenhed og til en Grammy for bedste countryduo/-gruppeoptræden ved den 67. Grammy-uddeling. I august 2024 udgav han Live From Fenway Park, og i 2025 spillede han på Glastonbury.

Kahan gjorde også sit tema til en institution. I maj 2023 lancerede han The Busyhead Project, et initiativ for mental sundhed opkaldt efter hans debutalbum. Projektet støtter lokale organisationer og arbejder for at mindske stigmatiseringen af at søge hjælp. Vermonts guvernør Phil Scott udråbte 19. september 2024 til Noah Kahan’s Busyhead Project Day. I 2025 føjede Kahan Folk & Fairways til programmet, en velgørenhedskoncert og golfturnering på Spruce Peak i Stowe. Den første udgave indsamlede 1 million dollar. Den anden, i september 2026, indsamlede 3 millioner dollar, og på det tidspunkt havde projektet samlet mere end 13 millioner dollar ind siden lanceringen.

Hans privatliv har holdt sig tæt på den samme geografi. Han har været sammen med Brenna Nolan siden mindst 2014. De blev forlovet i Cabo San Lucas 17. juli 2023 og gift 23. august 2025 ved en privat ceremoni i Strafford. Parret har boet i Nashville, Watertown i Massachusetts og igen i Vermont.

Her er den ærlige kritiske vurdering af, hvor Kahan stod på vej ind i 2026. Stick Season var en tilbageholdende plade: stramme arrangementer, præcist sprog og en afvisning af storladen produktion, der virkede fortjent snarere end bevidst valgt. Succesen skabte appetit på noget større og mere teatralsk end noget, han hidtil havde lavet. Opfølgeren skulle besvare spørgsmålet om, hvorvidt han kunne arbejde i stadionformat uden at miste den særegenhed, der i første omgang havde fyldt stadionerne.

En del af svaret kom, før musikken gjorde. Dokumentaren Noah Kahan: Out of Body, instrueret af Nick Sweeney, havde premiere på South by Southwest i marts 2026. Her vandt den publikumsprisen 24 Beats Per Second, og Netflix udgav den 13. april 2026. Filmen følger Kahan i tiden efter Stick Season, mens han arbejder på sin næste plade. Den vender ikke blikket bort fra de dele af processen, der ikke gik godt.

Han annoncerede The Great Divide 28. januar 2026, udgav titelnummeret to dage senere og fulgte op med “Porch Light” 13. marts. Singlen nåede 20.-pladsen på Hot 100. Albummet udkom 24. april 2026 på Mercury Records. Han producerede det sammen med Gabe Simon og Aaron Dessner fra The National, og indspilningerne foregik i Long Pond i Hudson Valley, Guilford Sound i Vermont, Fire Tower Farm i Only, Tennessee, og Gold Pacific i Nashville. Standardudgaven indeholder 17 numre og varer 77 minutter, mens en udvidet udgave, The Last of the Bugs, bringer det samlede antal op på 21. Kahan har fortalt, at sangene handler om hans nu mere komplicerede forhold til familie og venner og om de tavsheder, der opstår mellem mennesker.

Med tallene virkede spørgsmålet om stadioner pludselig småt. The Great Divide debuterede som nummer et på Billboard 200 – hans første førsteplads – med 389.000 albumækvivalente enheder, heraf 175.000 i rent albumsalg. Det var den største uge for et rockalbum, siden Billboard ved udgangen af 2014 begyndte at måle i enheder. Albummet lå tre uger på førstepladsen og toppede også hitlisterne i Storbritannien, Australien, Canada, Tyskland, Irland, New Zealand og Schweiz. Alle dets 21 sange lå samtidig på Hot 100, hvilket gjorde Kahan til blot den 13. artist i hitlistens historie, der havde mindst 21 sange placeret på én gang. Anmeldelserne delte sig efter en forudsigelig skillelinje. Rolling Stone gav albummet fire en halv stjerne og kaldte ham en rockstjerne nu. Pitchfork, der gav det 6,2, syntes ganske enkelt, at det var for langt.

The Great Divide Tour, hans første stadionturné, begyndte i Orlando 11. juni 2026. Det følelsesmæssige højdepunkt kom i Boston. Den 7., 8., 10. og 11. juli blev han den første artist nogensinde til at sælge billetter til fire udsolgte aftener på Fenway Park, hvor han spillede for mere end 151.000 mennesker. Ved den sidste koncert kom hans mor, Lauri Berkenkamp, på scenen for at annoncere, at han blev optaget i Fenway Music Hall of Fame. Han var kun den fjerde artist, der modtog hæderen, efter Billy Joel, Paul McCartney og Zac Brown Band. I Queens sluttede Aaron Dessner sig til ham på “End of August”. Efter at den nordamerikanske del sluttede med to aftener i Seattle, hvor han antydede et comeback i sommeren 2027, fortsatte turnéen til Australien og New Zealand. Rod Laver Arena i Melbourne var udsolgt til koncerterne sidst i september. Turnéen fortsætter gennem Storbritannien og Irland i november, derefter til det europæiske fastland og slutter i Paris 7. december 2026.

Indimellem spillede han 14. september 2026 et indslag under In Memoriam-segmentet ved Emmy-uddelingen i Peacock Theater i Los Angeles. Med sin guitar og et orkester sang han Simon & Garfunkels “Bridge Over Troubled Water”. Showets executive producer, Jesse Collins, fortalte, at Kahan selv havde valgt sangen, fordi den betød noget for ham personligt. Paul Simon er en af hans erklærede helte sammen med Cat Stevens, Counting Crows, Mumford & Sons og Green Day, og valget viste uden store ord, hvor Kahan placerer sig: i den lange række af amerikanske sangskrivere, der lod et lille sted stå som billede på alles hjem.

Det er historien indtil videre. En dreng fra en træfarm i Vermont skrev om årets grimmeste uger i sin dal, og millioner af mennesker, der aldrig havde set den, genkendte deres eget hjem. Nu skal han gøre det igen, i større format, uden at miste dalen.