En bondepige i New South Wales i 1890’erne får stort set dagligt at vide, at hendes liv allerede er skrevet: gifte sig godt, holde et ordentligt hjem og være taknemmelig for begge dele. Sybylla Melvyn går rundt med et andet manuskript. Hun vil skrive, og hun er næsvis og skarp nok til at sige det højt, til hver slægtning og hver bejler, der er fast besluttet på at tale hende fra det.

Den vægring er motoren i My Brilliant Career, det seksdelte kostumedrama, der kommer på Netflix. Bygget på romanen, som Miles Franklin udgav i 1901, følger serien Sybylla gennem den tørkeramte gårds fattigdom, et pusterum i bedstemoderens mere velhavende hus og et frieri, hun aldrig får afsluttet. Philippa Northeast spiller hende og arver rollen, som Judy Davis gjorde uudslettelig i Gillian Armstrongs film fra 1979. På overfladen er det en ægteskabsintrige. Nedenunder er det en historie om, hvem der får lov at skrive et liv.

Dannelsesdramaet har altid brugt romancen til at stille et identitetsspørgsmål, og her stilles det uden omsvøb: kan en kvinde bestemme, at hun er forfatteren til sin egen historie og ikke en birolle i en andens? Alt, hvad man tilbyder hende, ville svare nej på hendes vegne. Serien ser på, mens hun holder pennen i sin egen hånd, og den skjuler ikke prisen.

Franklin kendte spørgsmålet indefra. Hun skrev bogen som teenager, så den blive læst som selvbiografi og trak den ud af omløb, flov over, hvor meget den blottede om hende og hendes egne. I dag står hendes navn over Australiens mest prestigefyldte litterære pris. Serien vender tilbage til pigen, der skrev teksten og så gemte den, og det giver portrættet af ærgerrigheden en ekstra etage: ikke bare en figur, der vil skrive, men en virkelig forfatter, der gjorde det og så blev skræmt af, hvad hun havde afsløret.

Det, miniserieformatet ændrer, er plads. Armstrong havde hundrede minutter og brugte dem til at brænde billedet af Davis ind i landets hukommelse. Seks timer lader serien dvæle ved det, en film må presse sammen: selve skrivningen, de ensomme timer, de små daglige forhandlinger, der afgør, om Sybylla får lov at beholde sine sætninger. Omkring hende bygges en hel kolonial verden: Christopher Chung som Harry Beecham, bejleren, hvis eneste fejl er at være et fornuftigt svar på det forkerte spørgsmål; Anna Chancellor, Genevieve O’Reilly og Kate Mulvany som kvinderne, der allerede har skrevet under på den aftale, Sybylla presses mod.

Derfor føles en historie fastlagt i 1890 ikke balsameret. Australien skændes igen højlydt om, hvem der fortæller den nationale historie og med hvilken stemme, og her nægter landets mest berømte litterære heltinde at give sin fra sig. Netflix placerer en australsk roman fra kolonitiden som globalt prestigeprodukt snarere end lokal kulturarv og vædder på, at Sybylla i 2026 læses som en fortælling om at fortælle sig selv.

Sybylla vil vælge sætningen frem for bejleren. Det, serien nægter, er at fortælle dig, hvordan du skal føle: den lader det stå åbent, om valget er en triumf eller et afkald, om bogen, vi reelt ser hende skrive, er hendes sejr eller det, hun lavede i stedet for det liv, hun også ønskede sig. Den holder begge dele i billedet, den mere ærlige og tungere slutning.

My Brilliant Career får premiere den 13. august på Netflix, i seks afsnit. Den blev optaget i South Australia, i Adelaide Studios og rundt om det sydlige Barossa og delstatens sydøstlige egne, i det, der beskrives som den dyreste tv-produktion, der nogensinde er lavet i delstaten, omkring sytten millioner australske dollars. Liz Doran har udviklet serien og leder den som showrunner sammen med Sarinah Masukor og Rachael Turk for Jungle Entertainment.