Stanisław Wokulski byggede en formue, så én kvinde ville se på ham. Izabela Łęcka, født ind i en Warszawa-adel, der løber tør for penge, men ikke for foragt, er grunden til, at han gjorde det. Dukken gør deres umulige frieri til portrættet af en mand, der forvekslede social klatring med kærlighed, inde i et samfund, der er konstrueret til at tage hans kontanter og afvise hans hånd.

Den seksdelte serie er Netflix’ version af Lalka, romanen fra 1890 af Bolesław Prus, som polske læsere møder i skolen og aldrig helt forlader. Det er den mest filmatiserede bog i den nationale kanon, og denne version ankommer med en specifik baggrund: den er instrueret og medforfattet af Paweł Maślona, filmskaberen der i 2023 tog Polens Guldløver for Kos.

En instruktør, der skændes med kanonen

Den pris betyder noget, for Maślona behandler ikke nedarvede historier som museer. Kos, udgivet internationalt som Scarborn, genopbyggede marmorhelten Tadeusz Kościuszko inde i en voldelig, Tarantino-inficeret sort komedie, som polske kritikere læste som et argument med nationalmyten snarere end et monument over den. Hans tidligere Panic Attack var en absurdistisk ensemblefilm, der diagnosticerede middelklasseangst gennem farce. En instruktør med den baggrund, der adapterer den mest kanoniske af polske romaner, er nyheden her, mere end endnu et periodedrama.

Forfatterkreditterne skærper signalet. Maślona skrev serien sammen med Paweł Demirski, en dramatiker kendt for konfronterende genbearbejdninger af polske klassikere på scenen, og Jagoda Dutkiewicz. Det er ikke det hold, du hyrer til at illustrere en pensumtekst. Det er det hold, du hyrer til at presse på den, til at finde ud af, hvor en 135 år gammel roman stadig skærer, og til at bevare den psykologiske dybde, mens du dropper ærbødigheden.

Kløften, der driver det hele

Prus skrev Dukken som et røntgenbillede af et samfund i forandring, og dens motor er klasse. Wokulski er en købmand med nye penge og ingen afstamning; Izabela har afstamning og ingen penge; afstanden mellem dem er hele tragedien. Netflix indrammer showet omkring den kløft: besættelse, en længsel efter frihed og rigdommens forførende magt. Det er en moderne måde at sige, at bogen altid handlede om, hvem der får lov til at høre til, og hvem der kun får lov til at betale.

Titlen selv bærer temaet. Prus sagde, at Lalka kom fra en mindre retssag i historien om en stjålet mekanisk dukke, men polske læsere har i mere end et århundrede argumenteret for, at dukken er Izabela: en smuk, ornamentel figur, som mænd trækker op og projicerer begær på, beundret netop fordi hun forbliver en overflade. At opkalde hele den sociale maskine efter et legetøj er Prus’ mest stille grusomhed, og enhver filmatisering må beslutte, om Izabela er et offer for den læsning eller dens vidende medskyldige.

Romanen fortæller klasse-spørgsmålet to gange. Wokulski lever det fremad, i nutiden af en mand, der prøver at stige; den gamle butiksekspedient Ignacy Rzecki fortæller det baglæns, i en dagbog, der sørger over en forsvindende orden. En seks timers miniserie kan rumme det dobbelte perspektiv på en måde, som en enkelt spillefilm må komprimere, og det er den strukturelle grund til, at denne historie belønner langformatet. Romancen er overfladen. Obduktionen af et kastesystem er dybden.

Ansigterne på den mest filmede roman

Tomasz Schuchardt spiller Wokulski, rollen der forankrer enhver skærmversion af bogen. Izabela går til Sandra Drzymalska, der modtog en polsk filmakademi-nominering for Jerzy Skolimowskis EO og nåede Netflix-publikummet gennem komedien Sexify, en rækkevidde der passer til en karakter, som Prus holder bevidst ulæselig, beundret og uerkendelig i lige mål. Omkring dem står Dariusz Chojnacki som Rzecki, Jacek Braciak som Izabelas far Tomasz Łęcki, Julia Wyszyńska og Magdalena Cielecka.

Enhver polsk seer vil måle dette mod Wojciech Has, hvis film fra 1968 og tv-serien fra 1977 fastlagde, hvordan disse karakterer ser ud og lyder for generationer. At bearbejde en tekst, der allerede har en kanonisk skærmversion, er en anden opgave end at adaptere en ufilmet bog: den nye må skændes med den gamle. Traileren signalerer en serie, der er lagt an i en nutidig tone snarere end en museumstone, hvilket er den eneste version af dette projekt, der er værd at lave.

Hvorfor Netflix vil have Prus

Tidspunktet er ikke tilfældigt. Netflix har brugt flere år på at udvinde polsk litterær arv for global prestige, og The Peasants, den håndmalede filmatisering af Reymonts roman, turnerede festival-kredsløbet i 2023. Dukken udvider den strategi til landets centrale sociale roman. For en platform, der vil have europæisk kanon, den kan sælge verden over, er Prus tæt på uovertruffent materiale: en kærlighedshistorie, der egentlig er et argument om penge, læselig på ethvert marked, hvor penge ankommer hurtigere end accept.

Der er også et sjældent sammenstød under udgivelsen. Romanen er public domain, og to polske produktioner har konvergeret om den på én gang. En separat spillefilm, instrueret af Maciej Kawalski og med Marcin Dorociński og Kamila Urzędowska i hovedrollerne, åbner i polske biografer to uger efter, at serien lander, hvilket gør efteråret 2026 til den sæson, hvor landets store klasseroman vender tilbage to gange, i to formater, der skændes med hinanden om det samme publikum.

Ballroom scene from the Netflix series The Doll — Photo: R. Pałka / Netflix

Hvad frieriet ikke kan besvare

Spørgsmålet, som serien arver fra Prus, er det, romancen er bygget til at lade stå åbent. Wokulski kan købe sig nærhed til Izabelas verden; han kan ikke købe medlemskab af den, og romanen lader ham aldrig glemme forskellen. Hvorvidt en self-made mand kan optages af en klasse, der har brug for hans penge og foragter deres kilde, er et spørgsmål, 1890’ernes Warszawa ikke kunne afgøre. Overgivet til en instruktør, der specialiserer sig i at nægte pæne slutninger, er det usandsynligt, at det bliver afgjort her heller, hvilket netop er pointen.

Dukken har verdenspremiere på Netflix den 16. september 2026, i seks afsnit på polsk med undertekster og dubbing på tværs af platformens markeder, produceret af Akson Studio. Den konkurrerende biograffilm følger i Polen den 30. september.

Tags: Netflix, periodedrama, Bolesław Prus, Paweł Maślona, Sandra Drzymalska, The Doll