Der findes en slags komedie, der får ret næsten ved et uheld. Den samler en håndfuld forfængelige typer, der ikke kan se sig selv, inviterer os til at le ad dem, og et sted omkring tredje afsnit går det op for en, at vittigheden aldrig handlede om tåberne. Den handlede om maskineriet, der giver dem magten og kalder resultatet frihed. Det er nummeret, som den polske serie 1670 har udført siden sit allerførste billede.

For den, der er ny, bør serien placeres. 1670 er en mockumentary sat i den polsk-litauiske realunion, filmet som om et kamerahold var faret vild ind i en herregård fra 1600-tallet og begyndt at samle bekendelser lige ind i kameraet. Hovedpersonen er Jan Paweł Adamczewski (Bartłomiej Topa), en middelmådig adelsmand overbevist om, at han er bestemt til at blive Polens mest berømte mand, og med ham hele szlachtaens verden: privilegier, fejder og ceremoni. På Netflix blev den platformens store polske komedie, den sjældenhed, som en undertekstet serie, der rejser, er.

Den nye sæson genintroducerer intet af dette, og det er rigtigt. Den interesserer sig for optrapningen. Hvor de to første sæsoner holdt Jan Pawełs vrangforestillinger låst inde i landsbyen Adamczycha, slipper den tredje dem løs på en større scene: efter høsten vil adelsmanden bevise, at han er en ægte homo sarmaticus, og rejser til kongens hof for at studere magten ved kilden. Verden udvides fra herregården til Warszawa, og skaberne advarer om, at tonen mørkner med den, tættere på den første sæson end den anden.

Det, der redder 1670 fra at være en kostumesketch, er dens mål. Realunionen, den håner, hvilede på den gyldne frihed, det kostbare bundt af adelige privilegier, og på liberum veto, reglen der lod et enkelt medlem opløse en hel forsamling blot ved at råbe sit nej. Serien gør vetoet til en tilbagevendende gag, og gaggen bliver ved med at ramme, fordi mekanismen ikke er død. Et system, hvor hvem som helst kan lamme alt i den individuelle friheds navn, er ikke en kuriositet fra 1600-tallet: det er den genkendelige grammatik i en stor del af nutidens politik.

Her fortjener serien sin plads i en længere linje. Polsk komedie har skilt den officielle højtidelighed ad i et halvt århundrede, fra Marek Piwowskis Rejs til Stanisław Barejas Miś, der gjorde udvalgssprog og tomt bureaukrati til en national indforstået vittighed. 1670 arver den næse for systemernes absurditet og krydser den med den bekendelsesgrammatik, publikum kender fra The Office eller What We Do in the Shadows. Det, den tilføjer, er epoken: ved at klæde mockumentaryen i sarmatismens silke — adelens stolte fantasi om at nedstamme fra antikke krigere — får den kostumet til at sværge, at dette er en fjern fortid, mens hver bekendelse sværger det modsatte.

Ensemblet vender intakt tilbage, afgørende for en komedie, der bygges kumulativt. Aniela (Martyna Byczkowska), datteren der læser, grundlægger denne sæson en skole for landsbyens bønder som et reelt svar på deres elendighed og forbliver fortællingens samvittighed. Jakub (Michał Sikorski), sønnen der blev præst, skærper sin konflikt med faderen; Zofia (Katarzyna Herman) gør det modsatte af sin mand — siger mindre og vejer mere — mens ægteskabet køler af. Det absurde strækker sig helt til en bonde, der drømmer om en rejse til Månen, men fjolleriet slipper aldrig spørgsmålet: hvem har magten, og hvem har den ikke.

A priest wielding a mallet in 1670 season 3 — Photo: Robert Palka / Netflix

Det er spændingen, sæsonen nægter at løse, og med rette. En komedie så præcis om institutionelt svigt rejser et spørgsmål, den ikke kan besvare indefra: ændrer det noget at sætte navn på et systems absurditet, eller er latteren bare den mest udholdelige måde at blive ved med at leve med det? 1670 ved, at szlachtaen ikke vil reformere sig. Den aner, at seeren kender følelsen.

1670 har premiere på sin tredje sæson på Netflix den 5. august 2026 med hele ensemblet tilbage og det samme hold: manuskriptforfatteren og skaberen Jakub Rużyłło og instruktørerne Maciej Buchwald og Kordian Kądziela, produceret af Akson Studio. De to første sæsoner er tilgængelige og er den bedste indgang: vittigheden er, som altid, kumulativ.