Nekrologerne over Toukie Smith er enige om næsten alle fakta og uenige om, hvilket der skal stå først. The Hollywood Reporter kaldte hende en topmodel på catwalken og skuespiller i en sitcom på NBC. USA Today, People og Deadline satte Robert De Niro i overskriften. Hello! åbnede med »Robert De Niros eks«. Hendes tvillinger, Airyn og Julian, begyndte deres udtalelse et helt andet sted: med moden og med de sorte modeller og designere, der kom efter hende.

Det er i den kløft, historien ligger. Den berømte partner og sitcommen er de fakta, der får en fremmed til at klikke. Det faktum, der forklarer hende, er mere stilfærdigt. Smith var søster, model og vogter for Willi Smith, designeren bag WilliWear, og hun holdt fast i det, han havde lavet til hende, længe efter at han var væk. Nekrologerne behandler det som baggrund. Det hører hjemme i første linje.

Hvorfor strides om rækkefølgen på en død kvindes meritter? Fordi en nekrolog er den sidste offentlige kladde af et liv, og overskriften er den del, søgemaskinerne gemmer. Alle, der skriver hendes navn i denne uge, vil møde hende gennem en anden, en filmstjerne eller en serie, der sluttede for årtier siden, medmindre en skribent beslutter noget andet.

Hvad nekrologerne over Toukie Smith faktisk siger

Fakta er ikke til diskussion. Smith døde onsdag den 4. november på et hospital i New York efter det, hendes børn kaldte en »lang, modig kamp« mod multipel sklerose. Hun blev 74 år. Tvillingerne meddelte dødsfaldet gennem The Hollywood Reporter mandag den 9. november, og Los Angeles Times, Deadline, People og USA Today byggede deres artikler på den udtalelse.

Hun blev født som Doris Smith i Philadelphia den 25. september 1952. Kælenavnet kom fra hendes bedstemor, fortalte hun Los Angeles Times i 1990: det »kom fra en børneplade om en lille rød brandbil med masser af energi. Jeg har altid haft masser af energi.« Hun studerede på Fashion Institute of Technology og begyndte som model i 1972. The Hollywood Reporter nævner en kampagne for Yves Saint Laurent og sider i Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook og Seventeen. Los Angeles Times tilføjer opgaver for Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake og Thierry Mugler. I 1978 kårede Bloomingdale’s hende til årets model.

Tv kom senere. Deadline og Forbes placerer hendes første arbejde foran kameraet i tre afsnit af Miami Vice i 1987 og 1988, som Angie, assistent for den popsangerinde, Sheena Easton spillede. Så kom 227, Marla Gibbs’ sitcom, hvor hun spillede Eva Rawley, en kunstner, der flytter ind i bygningen og ender med at bestyre den. Los Angeles Times bemærker, at serien skilte sig ud ved sin skildring af en sort middelklassefamilie. Film fulgte, blandt dem Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment og The Preacher’s Wife. Hun drev også et cateringfirma, Toukie’s Taste, og en restaurant i New York i eget navn, som ifølge Los Angeles Times gav en del af indtægterne til Smith Family Foundation.

Og så er der forholdet. Hun og De Niro var par fra 1988 til 1996, ifølge The Hollywood Reporter. Deres tvillinger blev undfanget ved reagensglasbefrugtning og født af en rugemor i 1995.

Willi Smith er den del, overskrifterne om Toukie Smith springer over

Hver eneste af de artikler nævner hendes bror. Få lader ham gøre noget arbejde. Willi Smith grundlagde WilliWear og »banede vejen for en finurlig, men tilgængelig stil, som han kaldte ›street couture‹«, med Los Angeles Times’ ord. Han døde i 1987, 39 år gammel, af komplikationer fra aids. Ifølge Times fik Toukie sin start som model for ham, og avisen citerer hende for hans tilgang: »Willi havde det altid sjovt med mode. Han havde en særlig energi og elskede at holde tøj fra at blive for alvorligt. Han designede også helt og aldeles til masserne.«

Den detalje, der burde have stået først, kommer fra People, som gik tilbage til hendes interviews med Los Angeles Times fra for næsten 40 år siden. Smith sagde, at hun håbede at åbne et modemuseum, hvor hun kunne vise sit arkiv. »Jeg har alt, hvad Willi lavede til mig, fra min kjole til afslutningen i sjette klasse og frem. Jeg har gemt det hele,« sagde hun til Times. Sådan taler ikke en model, der bare kom forbi sin brors showroom. Sådan taler en, der passer på en arv.

Institutionerne lagde mærke til det, selv om denne uges overskrifter ikke gjorde. Da Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum viste Willi Smith: Street Couture, der løb fra marts 2020 til oktober 2021, takkede museet designerens familie, venner og samarbejdspartnere, og på den liste står Norman Smith og Toukie Smith. Museet, der skriver, at Willi Smith »forenede mode og amerikansk kultur« gennem en 20-årig karriere, byggede også et fællesarkiv til at samle anekdoter, private fotografier, efemera og beklædning. Hans eftermæle hviler i dag netop på den slags materiale: tøj og minder, gemt af de mennesker, der var der.

Læs tvillingernes udtalelse med det i baghovedet. Deres mor, skrev de, »havde del i en bemærkelsesværdig familiearv, der var med til at forme amerikansk mode og kultur«, og »hendes skønhed, ynde og umiskendelige nærvær var med til at bane vejen for generationer af sorte modeller og designere i modeverdenen«. Det er et udsagn om slægtslinje, ikke om berømmelse. Det placerer hende i en linje, der løber fra hendes brors mærke til de modeller og designere, der fulgte efter. Airyn tilføjede en kortere, privat hilsen på Instagram, som Los Angeles Times og Hello! gengav: »Jeg vil altid elske dig, mor.«

Argumentet for at sætte Robert De Niro først

Forsvaret for De Niro-overskriften er ikke kynisk, og det fortjener en fair høring. De fleste læsere uden for modeverdenen og slut-80’ernes tv kender ikke hendes navn. En nekrolog, som ingen genkender, bliver ikke læst, og at nævne en berømt partner er den hurtigste måde at fortælle et bredt publikum, hvem hun var. Tvillingerne bærer selv deres fars efternavn. Og om sit privatliv gav Smith ikke nekrologskriverne meget at arbejde med. »Det gode ved et privatliv er, at det er privat,« sagde hun til Los Angeles Times i 1990, som People minder om.

Der findes en endnu mere retfærdig version. Fagpressen reducerede hende ikke til hendes partner. The Hollywood Reporter åbnede med »topmodel på catwalken«, og Los Angeles Times kaldte hende model og skuespiller. Selv Hello!, hvis overskrift var den mest firkantede, skrev i selve artiklen, at »selv om hendes forbindelse til Taxi Driver-skuespilleren tiltrak opmærksomhed, havde Toukie allerede skabt sig en succesfuld karriere længe før, de blev et par«.

Derfor betyder rækkefølgen i en nekrolog over Toukie Smith noget

Den sidste sætning er hele problemet i miniature. Hello! vidste, og trykte, at karrieren kom først. Alligevel satte overskriften partneren først. Oplysningen stod i hver eneste artikel. Rangordenen var et valg, truffet for søgninger og klik.

Rangordenen har en pris. En overskrift, der arkiverer Toukie Smith under De Niro, fortæller læserne, at hendes liv var interessant på grund af, hvem hun elskede. En overskrift, der arkiverer hende under 227, siger, at hun betød noget for en rolle, der ifølge Deadlines optælling strakte sig over omkring to dusin afsnit. Ingen af dem fortæller, at hun hørte til familien bag WilliWear, eller at hun i årtier passede på dens tøj.

Privatlivsargumentet skærer også den anden vej. Smith holdt sit forhold privat. Sin brors arbejde holdt hun ikke privat. Hun talte om det i interviews og bidrog med vejledning til en museumsudstilling bygget på det. Hvis en nekrolog skal ære det, den afdøde selv valgte at gøre offentligt, har garderoben et stærkere krav end romancen.

Intet af dette kræver en skurk. Søgemaskinerne belønner det største navn, så kvinder, der arbejdede ved siden af berømte mænd, bliver indekseret under de mænd, når de dør. Løsningen er ikke at gemme det berømte navn væk. Den er at flytte det til andet led og lade personens eget arbejde bære det første. For Smiths vedkommende har familien allerede skrevet det første led: en model, der hjalp med at åbne døre for sorte modeller og designere, og vogteren af Willi Smiths tøj.

Det her bekræfter kilderne om Toukie Smith, og det her står stadig åbent

Bekræftet: Toukie Smith døde den 4. november, 74 år gammel, efter en lang kamp mod multipel sklerose, ifølge hendes børn. Hun begyndte som model i 1972, blev ifølge The Hollywood Reporter kåret til årets model hos Bloomingdale’s i 1978, spillede Eva Rawley i 227 og var De Niros partner fra 1988 til 1996. Cooper Hewitt nævner hende blandt dem, hvis støtte gjorde museets Willi Smith-udstilling mulig. Ifølge Los Angeles Times efterlader hun sine tvillinger, sin bror Norman Smith-Harllee og sin nevø Eliazar Smith-Harllee.

Stadig åbent: Medierne er uenige om hendes tid i 227. The Hollywood Reporter skriver, at hun havde en tilbagevendende rolle i seriens sidste to sæsoner, Deadline, at hun blev forfremmet til fast medvirkende i den sidste, og Forbes tæller 23 afsnit. Los Angeles Times kalder hendes hæder fra Bloomingdale’s »Bloomingdale’s Favorite Model«, altså varehusets yndlingsmodel, frem for årets model. Og ingen nekrolog fortæller, om det modemuseum, hun håbede på, nogensinde blev til noget, eller hvor det tøj, Willi lavede til hende, er i dag. Det er det spørgsmål, hendes nekrologer burde have stillet først.

Tags: Robert De Niro, nekrologer, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear