Den mest reproducerede kvinde i amerikansk malerkunst vender os ryggen. I Andrew Wyeths Christina’s World ligger en skikkelse på en bleg mark, støttet på to tynde arme, blikket fæstnet på et gråt landbrugshus, hun ikke kan gå hen til. Da Lena Dunham sænkede sig ned i det samme græs i Maine og lagde billedet op, trådte hun ind i en stille række af besøgende, der har lært stillingen udenad. Hvad næsten ingen af dem standser op for at spørge om, er, hvad stillingen egentlig bærer på.

Wyeths billede er en undersøgelse af, hvad et billede kan nægte at vise. Kvinden i græsset er Anna Christina Olson, hans nabo i Cushing, hvis krop svigtede hende: en degenerativ lidelse havde taget førligheden i hendes ben, og hun krydsede sin egen jord ved at kravle i stedet for at acceptere en kørestol. Alligevel er skikkelsen på lærredet slank og umiskendeligt ung, fordi det var malerens hustru, Betsy, der stod model til torsoen. Den ømhed, alle elsker, er bygget på en erstatning. Maleriet skjuler netop den vanskelighed, det handler om.

Den skjulen er hele kompositionen. Alt vender sig mod huset på højdedraget, så længsel bliver til geografi, til ren og skær opadgående distance. Vi får aldrig hendes ansigt at se, kun armenes rækkevidde og hældningen af et hoved, der vender bort. Wyeth malede det i ægtempera, tørt og præcist, på højden af Abstract Expressionismens dryp og fagter, og dets stilhed var dets argument. Tilbageholdenheden er ikke kulde. Det er en beslutning om, hvor meget en krop skal forventes at afsløre.

Dunham kommer til dette billede som dets temperamentsmæssige modsætning. Hendes værk, fra Girls til den bekendende memoir og de opslag, der følger, gjorde en hel metode ud af eksponering, af at sætte den u-idealiserede kvindekrop og dens ydmygelser direkte i rammen og nægte netop den diskretion, som Wyeth værdsatte. Hun afslutter en film til Netflix i år og har for længst byttet New York ud med London, men den røde tråd har aldrig ændret sig: vis tingen, især tingen, der formodes at forblive skjult.

Så marken bliver et usandsynligt mødested for to filosofier om den vanskelige krop. Skjulen som ømhed på den ene side; eksponering som sandhed på den anden. Ingen af dem er automatisk den ærlige. Wyeths ynde kan læses som undvigelse, en ung stand-in, der glatter over en virkelig kvindes smerte. Dunhams oprigtighed kan læses som sin egen form for performance, vanskelighed iscenesat for et publikum. Stillet side om side i det samme græs holder de op med at være et celebrity-snapshot og bliver en ægte argumentation om at se.

Det er en argumentation, som stedet nu udspiller dagligt. Marken nedenfor Olson House, vedligeholdt af Farnsworth Art Museum og udpeget som National Historic Landmark, blev i år åbnet for gående, og den regionale presse i Maine har set en jævn strøm af dem lægge sig, hvor Christina lå. Huset, hvor Wyeth havde atelier, og familiegravstedet, hvor han er begravet, ligger lige op ad skråningen. Et maleri om at være ude af stand til at bevæge sig er blevet et sted, folk rejser til for at bevæge sig igennem og posere i.

Der er intet kynisk i Dunhams version af det; pilgrimsfærden er ægte, og det samme er hengivenheden. Men ritualet redigerer hele tiden den ene kendsgerning, billedet var bygget op omkring. Christina kunne ikke rejse sig fra den mark. Alle, der genopfører hende, kan. Fotografiet er den afslutning, maleriet brugte sin stilhed på at nægte at give.

Tags: amerikansk maleri, Andrew Wyeth, Christinas verden, Cushing, Lena Dunham