Dashiell Hammett, detektiven der opfandt den hårdkogte kriminal og valgte tavshed

Sam Spade undskylder ikke. Han forklarer ikke sine metoder, skåner ikke klienternes følelser og søger ikke bløde formuleringer for at dække over volden i det han gør. Han handler, kalkulerer, lyver med præcision og siger sandheden i de øjeblikke den er mest ubelejlig. Spade virker mere virkelig end næsten enhver detektiv før ham af én grund: hans skaber havde faktisk udført det arbejde. Dashiell Hammett arbejdede otte år for National Detective Agency Pinkerton, modtog betaling for at intimidere fagforeningsorganisatorer og fik et tilbud på femtusind dollars for at slå en arbejderleder ihjel. Han afslog. Han bar den viden — om hvad detektiver virkelig er og hvad de virkelig tjener til — ind i den prosa der ville definere ham.

Hammett voksede op i fattigdom, søn af en landmand-turned-politiker i St. Mary’s County, Maryland, og forlod skolen som tretten-årig. Han arbejdede på kajer, som bud og i fabrikker inden Pinkerton gav hans uro en professionel ramme. To perioder som efterforsker — afbrudt af militærtjeneste under Første Verdenskrig og lange hospitalsindlæggelser på grund af tuberkulose — gav ham råmaterialet han ville bruge resten af livet: korrupte minebyер, urbane kriminelle hierarkier, den bureaukratiske amoralitet i privatdetektivarbejde.

Skrivningen kom gradvist. Noveller i pulpmagasiner — først The Smart Set, siden Black Mask, hvor han fandt en redaktør, en læserkreds og frem for alt en karakter ved navn Continental Op. Oppen optrådte i snesevis af historier inden Hammett samlede det bedste materiale i sine to første romaner. Red Harvest (1929) sendte Oppen til en korrupt mineby kaldet Personville — af beboerne kaldt Poisonville — og lod ham spille alle fraktioner mod hinanden. The Dain Curse fulgte måneder senere samme år.

Derefter kom The Maltese Falcon.

The Maltese Falcon (1930) fremførte et andet argument om hvad kriminalfiktion kunne være. New York Times kaldte Hammett for “dekanen for hard-boiled-skolen inden for detektivlitteratur“. Time rangerede Red Harvest som en af de hundrede bedste engelsksprogede romaner publiceret mellem 1923 og 2005. The Glass Key (1931) gik videre. Derefter kom The Thin Man (1934). The Thin Man viste sig at blive den sidste roman Hammett nogensinde publicerede. Han var fyrre år gammel.

Den kanoniske forklaring på Hammetts tavshed — at han var en perfektionist der ikke kunne overgå sin egen standard — har den fordel at smigre sit emne. Et nærmere kig på de tilgængelige fakta antyder noget mindre poetisk. Alkoholisme fortærede hans produktive timer igennem 1930’erne. Kommunistpartiet, som han meldte sig ind i 1937, havde komplicerede institutionelle holdninger til litterær individualisme. IRS beslaglagde til sidst hans aktiver. Han afsonede seks måneder i et føderalt fængsel i 1951 for at have nægtet, med henvisning til Femte Tillæg, at afsløre navnene på bidragydere til en kautionsfond for formodede kommunister. Da House Un-American Activities Committee kaldte ham i 1953 nægtede han at samarbejde og blev sortlistet. Det er ikke historien om en perfektionist der venter på den rigtige sætning. Det er historien om en mand som landet gjorde det meget svært at være.

Hammett døde den 10. januar 1961 af lungekræft og blev begravet på Arlington National Cemetery. De fem romaner, aldrig ude af kataloget, fortsætter med at gøre hvad de gjorde ved første udgivelse: hævde at kriminalromanen er et præcisionsinstrument til at beskrive hvordan verden faktisk fungerer. Hammett-prisen for kriminalskrivning bærer hans navn siden 1991.