Name: Broken Voices
Director: Ondřej Provazník
Genre: Drama, Thriller
Released: 2025-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 104 min
Cast: Kateřina Falbrová, Juraj Loj, Maya Kintera, Zuzana Šulajová, Marek Cisovský

En begavet trettenårig vinder en plads i et verdensberømt pigekor, og belønningen begynder langsomt at ligne en fælde. Det er den kolde motor i Broken Voices (tjekkisk originaltitel »Sbormistr«), den tjekkiske psykologiske thriller, som forfatter og instruktør Ondřej Provazník har bygget op omkring en elsket korleders forførende, tærende autoritet. Det er en film om ærgerrighed — et barns, en families, en institutions — og om hvor let den ærgerrighed kan forvandles til en snor.

Nykomlingen Kateřina Falbrová spiller Karolína, en ung sangerinde begavet nok til at fange blikket hos den agtede dirigent Vít Mácha, spillet med foruroligende ro af Juraj Loj. Karolína synger ved sin ældre søsters side og blandt en flok rivaler, alle konkurrerende om soloer, om anerkendelse, om maestroens blik. Provazník filmer prøvelokalet som et sted af skønhed og trussel på én gang, hvor jagten på en fejlfri klang stiltiende tillader alt det, de voksne i rummet vælger ikke at se.

Henlagt til begyndelsen af 1990’erne, mens Tjekkoslovakiet arbejder sig ud af kommunismen ind i en mere sulten, mere billedbevidst æra, henter filmen åbent stof fra Bambini di Praga-sagen — den virkelige skandale, hvor en fejret leder af et tjekkisk børnekor blev dømt for gennem mange år at have forgrebet sig på piger i sin varetægt. Provazník og medforfatteren Kateřina Ondřejková har været omhyggelige med at beskrive resultatet som en fri fortolkning snarere end en rekonstruktion; navnene og detaljerne er opdigtede, og historien interesserer sig langt mindre for retssalsfakta end for mekanikken bag grooming, medviden og fornægtelse.

Det, der får Broken Voices til at ramme, er hvor almindelig den lader rædslen føles. Loj spiller aldrig Mácha som et monster; han spiller ham som en mand, alle i rummet vil behage, hvilket er langt værre. Falbrová holder i sin første store filmrolle centrum med en årvågen stilhed, som kritikerne fremhævede ved premieren. Anmeldere greb efter Whiplash som genvej for filmens portræt af kunstnerisk tyranni, men Provazník er ude efter noget stilfærdigere og mere fordømmende: den måde, hvorpå institutioner forsvarer deres egen prestige, og den måde, hvorpå et barn lærer at bevare en hemmelighed for at beholde sin plads.

Musikken er en del af fælden. Korets svævende, disciplinerede klang er ægte smuk, og filmen nægter at lade publikum adskille den skønhed fra den tvang, der frembringer den. Hver tone, pigerne presses til at nå, er også et mål for, hvor meget kontrol manden ved pulten er blevet overdraget — af forældre blændet af prestige og af en institution, der behandler et storslået resultat som sin egen retfærdiggørelse. Kameraet dvæler ved ansigter snarere end at stave tingene ud, så rædslen samler sig i blikke, tøven og de små kompromiser, pigerne indgår for at forblive i gunst.

Provazník er lige så optaget af hjemmet som af prøvesalen. Karolínas plads i koret er en kilde til stolthed for en familie, der læser maestroens interesse som bekræftelse snarere end advarsel, og den ældre søster, allerede inde i ensemblet, bliver både forbundsfælle og rival, beskytter og skræmmende eksempel. Filmen er ubarmhjertig om, hvordan almindelig stræben — ønsket om at se en talentfuld datter belønnet — kan smøre overgrebenes maskineri, og hvordan en husstand kan tale sig til at se den anden vej. Det er kun på overfladen et tidsbillede; de dynamikker, den kortlægger, hvor prestige køber tavshed og børn bærer prisen, er udpræget aktuelle.

Intet af det har oversat sig til det pæne prisløb, dens bagmænd ønskede. Repræsentanter for Det Tjekkiske Film- og Tv-akademi anbefalede åbent Broken Voices som landets Oscar-bidrag, et pres, som flere filmskabere offentligt kaldte manipulerende; da hele medlemsskaren stemte, valgte de i stedet Klára Tasovskás dokumentar I’m Not Everything I Want to Be. Filmen standser også før katarsis. Den diagnosticerer, hvordan overgreb muliggøres, langt mere selvsikkert, end den forestiller sig noget opgør, og den, der søger retfærdighed — eller blot at de voksne omkring Karolína ganske enkelt handler — forlader salen med ubehaget intakt. Den vægring er bevidst, men den betyder, at filmen anklager et system uden at foregive at have helbredt det.

Kateřina Falbrová in the Czech drama Broken Voices (2025) — Kateřina Falbrová in *Broken Voices* (2025)

Festivalmeritterne er i det mindste hævet over tvivl. Broken Voices havde premiere i hovedkonkurrencen i Karlovy Vary, hvor Falbrová tog en særlig juryomtale, og filmen vandt Europa Cinemas Label. Den føjede Den Tjekkiske Filmkritikerpris for bedste film, en publikumspris i Oldenburg og en FIPRESCI-hædring i Tromsø til, og den har fortsat cirkuleret gennem festivaler fra Marrakech til Shanghai. På hjemmebane nåede den biograferne, før den kom på Netflix, og dens internationale rettigheder blev opkøbt til distribution langt ud over Centraleuropa. Ingen dansk biografpremiere er bekræftet endnu.

Det spanske publikum står for tur næst. I Spanien får filmen premiere den 21. august 2026, mere end et år efter sin tjekkiske debut. Hvad enten den trækker de skarer, dens festivallaurbær antyder, eller den varsomhed, dens emne fortjener, ankommer den som et af sæsonens mest stilfærdigt foruroligende europæiske dramaer — en film, der får et rum fuldt af børnestemmer til at lyde som en advarsel.