Yui Katakura har brugt sit voksenliv på at dyrke opsparing som en hobby, og da hun fylder 40, kan hun se resultatet på sin bankkonto. Så får hun ved en gratis kræftscreening at vide, at hun har omkring et år tilbage at leve i, og ifølge Netflix’ synopsis er lettelse hendes første reaktion: Hvis hun skal dø, er der ingen grund til at blive ved med at spare op. Den japanske romantiske Netflix-film „One Year to Live, Buy a Man“ tager udgangspunkt i netop det regnestykke. Ko Shibasaki spiller Yui, og Eiji Akaso spiller Sena, en gældsplaget host i en natklub med lyserødt hår, der beder hende om et lån – men ender med selv at blive købt til en fast pris.

Filmen er instrueret af Hiroki Kazama, der stod bag Fuji TV-romancen Silent, og skrevet af Yoshikazu Okada, hvis manuskripter blandt andet tæller en af de mest kendte japanske film om en ung kvinde med en dødelig sygdom. Den bygger på Toriko Yoshikawas roman af samme navn, udgivet af Kodansha, som vandt Shimase Romance Literature Prize. Netflix beskriver den som et Askepot-eventyr for voksne. Beskrivelsen holder et stykke ad vejen, men rollerne er byttet om: Kvinden betaler, prinsen er en forgældet host, og det er en diagnose – ikke midnat – der sætter tiden i stå.

En prisseddel på et menneske

Romancer om mennesker med kort tid tilbage at leve i er en velkendt og tætpakket japansk genre. Formen er ofte den samme: I The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas og Crying Out Love in the Center of the World er den døende ung, kærlighedshistorien et kapløb med tiden, og penge spiller ingen rolle. „One Year to Live, Buy a Man“ begynder et andet sted. Hovedpersonen er 40 år og single, hendes læge vil operere hende, og hendes forhold til fremtiden har altid været knyttet til en opsparingskonto. I Netflix’ synopsis får hun et motto, der fungerer som en tese for hele præmissen: At spare penge er den bedste underholdning og den perfekte måde at slå tiden ihjel på.

Derfor bliver den pris, Yui sætter – 720.000 yen – historiens omdrejningspunkt snarere end et påfund. En kvinde, der på forhånd har sat pris på enhver fornøjelse, får endelig en grund til at bruge penge, og det, hun bruger dem på, er et menneske. Præmissen lægger ud med en handel og lader først romantikken komme bagefter, og rækkefølgen betyder noget. Hvad end der vokser frem mellem Yui og Sena, sker det på baggrund af en kontrakt, og synopsen lægger ikke skjul på, at det skæve forhold bliver sværere at bære, efterhånden som følelserne vokser.

Mizuho Maruyama, Yuis kollega, spillet af Naomi Nishida, lever efter det modsatte motto: At bruge penge er kærlighed. Mellem de to kvinders slogans ligger det spørgsmål, filmen vil undersøge: Kan penge, man bruger på et andet menneske, nogensinde adskilles fra de følelser, man har for vedkommende?

Det viser traileren

Traileren, som Netflix Japan har udgivet, viser først aftalen og derefter, hvad Yui gør med sit køb. Hun tager Sena med på luksusbiografens bedste pladser, i spillehaller og til madafdelingerne i stormagasinerne – hverdagens små luksusoplevelser, hun i årevis har nægtet sig selv. Traileren viser, hvordan hun bliver synligt mere ubekymret, mens de deler disse oplevelser for første gang. Derefter ser man deres bånd blive forvredet, og i en central replik spørger Yui, om det ville passe ham bedre, hvis hun døde før tid.

Spørgsmålet sætter ord på den fælde, præmissen stiller begge karakterer i. Når en døende kvinde betaler en mand, kan enhver venlighed fra hans side læses som en del af hans arbejde, og hver time, han tilbringer med hende, kan ses som en investering, der giver afkast, når hun er væk. På filmens hovedbillede sidder de to over for hinanden i et rødt badekar, og Netflix beskriver deres øjenkontakt som et tegn på, at der er mere på spil end en kontrakt. Dømt ud fra udgangspunktet er filmens opgave at få publikum til at tvivle på den tolkning lige så ofte, som Yui gør.

Menneskene omkring kontrakten

Birollerne tegner konturerne af to vidt forskellige verdener. På Yuis side ses Michitaka Tsutsui som Masami Ikuyama, hendes tidligere chef og tidligere affære; Yoko Moriguchi som hendes stedmor; og Koen Kondo som læge. På Senas side ligner rollelisten en familie under økonomisk pres: Mari Hamada spiller hans mor, der afdrager på gæld, mens hun passer et barnebarn, og Yui Narumi spiller hans lillesøster Nachi, som er vendt hjem efter at have forladt en voldelig ægtemand. Ryubi Miyase spiller Kiriya, en yngre host i Senas klub, og Ichika Osaki spiller en af Senas bedste kunder.

Fordelingen af rollerne antyder, at Senas pengeanmodning ikke er skrevet som et simpelt svindelnummer. En host, hvis mor er forgældet, og hvis søster er flygtet fra sit ægteskab, beder om penge, fordi hans familie har brug for dem. Filmen lader til at stille hans situation over for Yuis omhyggeligt tilrettelagte ensomhed – ikke over for en skurk.

Kazama, Okada og en duo, der har fungeret før

Hiroki Kazama har instrueret Eiji Akaso før. Han instruerede ham i Cherry Magic, TV Tokyos romance om en mand, der får evnen til at læse tankerne hos alle, han rører ved, og i filmens efterfølger, Cherry Magic! THE MOVIE. Kazamas senere tv-arbejde, Silent og The Beginning of the Sea, har gjort ham kendt for romancer, der bygger på tilbageholdenhed og på det, karaktererne ikke siger. Yoshikazu Okada bidrager med den anden del af denne tradition: Ud over The Last 10 Years har han skrevet Netflix-serien Beyond Goodbye.

Ved Netflix’ præsentation af kommende titler i Tokyo fortalte Okada, at han havde ønsket at skrive manuskriptet, lige siden han læste romanen, og at han allerede fra planlægningsfasen havde Shibasaki og Akaso i tankerne. Kazama sagde, at han mærkede en særlig energi i den måde, Yui lever på, og at han glædede sig til at arbejde sammen med Shibasaki, hvis arbejde han havde fulgt siden teenageårene, og til at genforenes med Akaso. Shibasaki fortalte, at hun blev stærkt tiltrukket af rollen, da hun læste romanen, at hun kunne genkende sig selv i Yuis måde at leve alene på, og at mødet med Sena fik hende til at mærke betydningen af en oshi – en person, som en fan bruger tid og penge på at støtte. Akaso beskrev Sena som en person, der bærer på en tung virkelighed, men lever let, og sagde, at han håbede, filmen kunne være et lys for mennesker, der er bekymrede for deres fremtid.

For Shibasaki, hvis karriere spænder fra Battle Royale til Kiyoshi Kurosawas Serpent’s Path, er det hendes første Netflix-projekt. Akaso har allerede haft hovedroller i to Netflix-produktioner: Zom 100: Bucket List of the Dead og Inheritance Detective.

Penge, alderdom og hostklubben

Yoshikawa har fortalt, at romanen udsprang af et spørgsmål, mange japanske læsere vil kunne genkende: Hvor mange penge skal man have i alderdommen for at føle sig tryg? Spørgsmålet har haft national betydning i Japan, siden Financial Services Agency offentliggjorde en rapport, der vurderede, at et pensioneret ægtepar kunne få brug for omkring 20 millioner yen ud over pensionen. Beløbet blev et fast referencepunkt i mange hjem for bekymringer om pensionisttilværelsen. Yui er skabt ud fra den frygt – hun har sparet op til en alderdom, hun nu ikke kommer til at opleve.

Hostklubben er den anden del af filmens forankring. Japans hostklubber har længe været under lup på grund af kunder, der stifter stor gæld hos de mænd, de betaler for at tilbringe tid sammen med. For nylig strammede regeringen lovgivningen for at forhindre klubberne i at udnytte kundernes romantiske følelser til at få dem til at bruge flere penge. Filmen vender den velkendte fortælling på hovedet. Her er det kunden, der bestemmer vilkårene og sætter prisen, mens det er hosten, der har gæld derhjemme.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

Det er denne omvending, der lader filmens centrale spørgsmål stå åbent. Hvis kærligheden begynder som en betalt kontrakt, kan intet af det, de senere siger, fuldt ud bevise, at forholdet er blevet til noget andet – hverken over for Yui, Sena eller dem, der følger med fra hver sin side af pengene.

„One Year to Live, Buy a Man“: premieredato, medvirkende og hvor filmen kan ses

„One Year to Live, Buy a Man“ får global premiere på Netflix den 5. november 2026 som en japansk Netflix-originalfilm. Ko Shibasaki og Eiji Akaso har hovedrollerne som Yui Katakura og Sena, mens Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki og Koen Kondo medvirker i biroller. Hiroki Kazama instruerer efter manuskript af Yoshikazu Okada, baseret på Toriko Yoshikawas roman. Musikken er komponeret af Haruka Nakamura, og filmen er produceret af Netflix i samarbejde med AOI Pro. Historien er fiktion og bygger ikke på virkelige begivenheder. Den originale japanske titel er 余命一年、男をかう.