Liza Johnson: fra videokunst til de stille afsnit af The Last of Us og The Diplomat

Liza Johnson

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	13. december 1970 Portsmouth, Ohio, USA
Erhverv	Film- og tv-instruktør
Kendt for	Return, Elvis og Nixon, SvampeBob Firkant: Sandy redder Bikinibunden
Priser	Rappaport-prisen, deCordova Sculpture Park and Museum

I et kort essay om de dagjobs, der holder uafhængige filmskabere oven vande, nævnte Liza Johnson engang den mærkeligste fordel ved at være fastansat kunstprofessor. „Jeg har bogstaveligt talt en gravplads på fakultetets kirkegård, som fulgte med min faste stilling,“ skrev hun. „Det er ikke for sjov!“ Hun mente det som en spøg om tryghed, men fremførte også en alvorlig pointe: En fast løn gav hende, argumenterede hun, mulighed for at løbe kreative risici. Hendes efterfølgende karriere kan læses som en langsom vandring væk fra den gravplads. Videokunstneren, der engang filmede cirkuselever i sin hjemby i Ohio, instruerer nu nogle af de mest omtalte timer i amerikansk tv – fra afsnittet af The Last of Us, der indbragte Storm Reid en Emmy, til gangene på Netflix-ambassaden i The Diplomat.

Det spørgsmål, hendes værker igen og igen stiller, er, hvad der sker med en kunstners blik, når det arbejder med andres historier. Hendes spillefilm har et tydeligt særpræg: tålmodige billedkompositioner, almindelige mennesker under pres og en humor, der kommer fra siden og aldrig beder om et grin. Hendes mest kendte tv-afsnit er kammerspil bygget på de samme instinkter, med to teenagepiger alene i et mørkt indkøbscenter eller to ægteskaber, der går i opløsning under samme tag på Long Island. Spændingen, der løber gennem alt, hvad hun har lavet, ligger i spørgsmålet om, hvorvidt de to karrierer tilhører den samme filmskaber.

Hendes egen historie begynder i Portsmouth i Ohio i 1970, det år Elvis Presley dukkede op i Det Hvide Hus for at bede om et føderalt politiskilt – et møde, hun skulle genskabe på film mere end fire årtier senere. Hun læste billedkunst på Williams College i Massachusetts og blev færdig i 1992. I 1995 tog hun en MFA-grad ved University of California, San Diego. I årevis hørte hendes arbejde hjemme i kunstverdenen snarere end i filmbranchen: videoinstallationer hos Artists Space i New York, Institute of Contemporary Art i Philadelphia og Mass MoCA, et akademisk essay om feministisk og queer film samt kuraterede programmer hos Anthology Film Archives og Asia Society. Hun vendte tilbage til Williams for at undervise i film og video og modtog stipendier fra DAAD Berliner Künstlerprogramm og Sundance Institute.

Kortfilmene fra den periode viser, hvad der senere skulle kendetegne spillefilmene. Johnson arbejdede med ikke-professionelle medvirkende på bestemte steder og lod stedet forme fortællingen. In the Air, der blev udtaget til Berlinale Shorts i 2010, blev optaget i Portsmouth med elever fra byens cirkusskole Cirque D’Art. Filmen blander fiktion og dokumentar i et portræt af et lokalsamfund, hvis økonomiske krise begyndte længe før den nationale. Karrabing! Low Tide Turning, som hun instruerede sammen med antropologen Elizabeth Povinelli, førte den samme metode til et oprindeligt folk i det nordlige Australien. I 2010 tildelte deCordova Sculpture Park and Museum hende Rappaport Prize, en pris for samtidskunstnere.

Return, hendes første spillefilm, som hun også skrev, blev i 2011 vist på Directors’ Fortnight i Cannes som årets eneste amerikanske film i sektionen. Linda Cardellini spiller en reservist, hustru og mor, der vender hjem efter en udsendelse i Mellemøsten. Michael Shannon spiller hendes mand, og John Slattery har en birolle. Cardellini blev nomineret til en Independent Spirit Award for sin præstation. I 2013 fulgte Hateship Loveship, som Mark Poirier bearbejdede efter Alice Munros novelle Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage. Filmen gav Kristen Wiig sin første hovedrolle i et drama som en tilbageholdende omsorgsperson, der bliver trukket ind i en romance, to teenagere finder på til hende. Guy Pearce, Hailee Steinfeld og Nick Nolte medvirker også. I 2016 kom så Elvis og Nixon, med Shannon som Presley og Kevin Spacey som præsidenten. Filmen tager udgangspunkt i fotografiet fra Det Ovale Kontor, som stadig er et af de billeder, der oftest bliver efterspurgt i National Archives. Den havde premiere på Tribeca og blev distribueret af Amazon Studios og Bleecker Street.

Modtagelsen af filmene blotlægger problemet med at læse hendes karriere som en auteurkarriere. Kritikerne beundrede tilbageholdenheden, men tvivlede på udbyttet. I sin anmeldelse af Hateship Loveship fra Toronto skrev The Playlist, at hendes „stringente og formbevidste tilgang ikke giver plads til gnister“; Screen Daily kaldte Elvis og Nixon for en „friskfyragtig, forglemmelig“ spekulation. Den kontrol, der gjorde hendes installationer præcise, kunne i spillefilmslængde fremstå som tilbageholdenhed. Hendes mest sete film er den, der ligner hende mindst: SvampeBob Firkant: Sandy redder Bikinibunden, en Netflix-spin-off af SvampeBob Firkant og hendes første animationsfilm, som fik 12,8 millioner visninger i åbningsweekenden og modtog blandede anmeldelser. MCM’s egen anmelder fandt den let og underholdende for børn, men mente, at blandingen med live-action aldrig helt fungerer. Og det afsnit, folk bedst husker fra hendes hånd, „Left Behind“, blev skrevet af Neil Druckmann. Branchen har i langt højere grad belønnet hende som fortolker end som ophavskvinde.

Tv-karrieren begyndte med komedie. Hun instruerede pilotafsnittet af Amazons Good Girls Revolt, et afsnit af Ryan Murphys Feud, to afsnit af A Series of Unfortunate Events samt afsnit af Silicon Valley, Barry, What We Do in the Shadows og Dead to Me. På Apple TV+-serien Physical, hvor Rose Byrne spiller hovedrollen, instruerede hun tre afsnit og var executive producer. I 2023 gav HBO hende seriens syvende afsnit af The Last of Us, et tilbageblik, hvor Ellie og hendes ven Riley tilbringer en nat i et forladt indkøbscenter. Reid vandt en Emmy for bedste gæsteskuespillerinde i et drama for rollen som Riley og fremhævede Johnson samt Bella Ramsey og Craig Mazin for deres arbejde med at forme karakteren.

Siden da har The Diplomat været hendes mest stabile base. Hun instruerede to afsnit af seriens første sæson i 2023 og yderligere to afsnit af tredje sæson i 2025, heriblandt „Amagansett“, hvor Kate Wyler og hendes mand, der nu er vicepræsident, tilbringer en anspændt weekend i præsidentens hus på Long Island. Afsnittet indbragte hende i januar 2026 en nominering til en Directors Guild of America Award for en dramaserie; prisen gik til The Pitt. Indimellem instruerede hun de første fire afsnit af Shondalands mysteriedrama fra Det Hvide Hus, The Residence, for Netflix, to afsnit af HBO’s The Franchise og to afsnit af anden sæson af Hulus Paradise, som fik premiere i marts 2026. Hun underviser også i instruktion på UCLA’s film- og tv-afdeling.

Hendes seneste arbejde kom på Netflix den 15. oktober 2026, da fjerde sæson af The Diplomat fik premiere. Johnson instruerede seriens tredje og fjerde afsnit, „The Typo“ og „Pagliacci“ – det forløb, der ender med en britisk premierministers afgang. Der er ikke annonceret nogen ny spillefilm fra hende. Gravpladsen på Williams ligger formentlig stadig dér, og filmskaberen, den var tiltænkt, bliver ved med at finde grunde til at være et andet sted.