Alle nekrologer over Patrick Stewart begynder på broen af Enterprise eller ved siden af Charles Xaviers kørestol. Hyldesten fra Ian McKellen, vennen, der kendte ham, før nogen af rollerne fandtes, begynder et helt andet sted. »Før alt andet,« skrev McKellen, »var Patrick præget af at være født og opvokset i Yorkshire, det stolte grevskab i Nordengland, som han elskede til det sidste.«

Det er første linje i en mindetale fra en mand, der har brugt sit liv på at sige andre menneskers ord, og rækkefølgen er selve pointen. Accenten og den bramfrihed kommer først. Hollywood kommer senere, og den filmserie, de to mænd havde til fælles, dukker op i en parentes.

En mindetale, der begynder med en stemme

McKellen offentliggjorde udtalelsen på Instagram og X torsdag, få timer efter at Stewarts død blev annonceret. Stewart døde onsdag i sit hjem i Los Angeles, 86 år gammel, efter det, der i udtalelsen på hans konti blev kaldt »en kort og rørende rejse med Alzheimers sygdom og Lewy body-demens«, mens hans hustru, Sunny Ozell, var ved hans side. McKellen begyndte med det, man kunne høre hos ham: »Det kunne høres i hans accent og i den stejle ærlighed, hvormed han fortalte dig, hvad han tænkte og følte. Folk fra Yorkshire har intet til overs for halve sandheder eller for at gå uden om de store spørgsmål.«

Så kom sætningen, som alle medier siden har brugt i en overskrift: »Han bar sit hjerte uden på tøjet, og derfor var han en mand, man kunne stole på og beundre – og i mit tilfælde elske.« Den folder sig ud, som en klassisk tale gør, og det sidste led bevæger sig fra det offentlige til det private på fire ord. Begge mænd har bygget karrierer på replikker, der er skruet sammen på den måde.

Advarslen på en gade i London

Midt i hyldesten står en scene, hvor McKellen gør sig selv til den, der siger det forkerte. De mødtes som ambitiøse unge skuespillere i Royal Shakespeare Company, men medvirkede aldrig i de samme forestillinger. Nogle år senere, skrev han, stødte han på Stewart i det centrale London og hørte om et tilbud om at overtage en hovedrolle i Star Trek. »Men Patrick, tænk på din teaterkarriere i Storbritannien. Vil du virkelig risikere at blive væk i Hollywood i årevis og atter årevis?«

»Men han tog chancen, og gudskelov for os alle sammen, at han gjorde det,« fortsatte McKellen. Han tilskrev satsningen »hans hengivne Trekkies« og de teatergængere, der så Stewart bruge sin internationale berømmelse til at spille Shakespeare, Ibsen, Arthur Miller, Peter Shaffer, Pinter og Beckett i Stratford-upon-Avon, i West End og på Broadway. Filmkarrieren får kun en enkelt indskudt bemærkning: »(‘X-Men’ selvfølgelig)«. Manden, der spillede Magneto over for Stewarts Professor X, placerer deres fælles filmserie som det mindst overraskende punkt på listen.

Den største bedrift var ikke en rolle

Den mest afslørende sætning handler om stolthed. USA var Stewarts »adopterede hjem«, skrev McKellen, stedet hvor han mødte »sin elskede Sunny, som har passet på ham i sygdom og sundhed, i medgang og modgang«. Derefter fulgte: »Men han svigtede aldrig sine rødder: Den største bedrift for sin generations mest respekterede og elskede skuespiller på begge sider af Atlanten var udnævnelsen til kansler for Huddersfield University i Yorkshire.«

Ikke Picard og heller ikke en Broadway-premiere. En universitetsstilling i det grevskab, hvor hyldesten begyndte. Mindetalen slutter den cirkel, den åbnede, sådan som en velformet tale gør, og fortæller læserne, der kun kendte kaptajnen, at manden selv havde en anden rangorden.

Venskabet, som fans tog til sig

For publikum havde de to længe været et makkerpar. Variety skriver, at de kom tæt på hinanden under den første X-Men-film, i trailere ved siden af hinanden, »mens de drak te – og måske om eftermiddagen noget lidt stærkere«, som Stewart fortalte Wired i et senere interview. McKellen forestod vielsen, da Stewart giftede sig med Ozell, og de to skabte overskrifter med kys på den røde løber. »Jeg skal være ærlig over for dig – jeg er forelsket i [ham],« jokede Stewart. »Men min kone er også forelsket i ham, så det er helt i orden.« På scenen spillede de Waiting for Godot i West End og senere Godot og No Man’s Land på Broadway.

De øvrige reaktioner på dødsfaldet kredser også om familien. I udtalelsen på Stewarts konti stod der, at han havde været »omsluttet af familiens og vennernes varme favn, omgivet af livemusik, bøn, tårer og latter«. Wil Wheaton delte et gammelt billede af sig selv sammen med Stewart, en knust hjerte-emoji og ordene »God rejse, kaptajn«. Jonathan Frakes skrev: »Hvil i fred, min ven.« Kevin Feige sagde, at Stewarts arv lever videre »i de mange, mange mennesker, han har været mentor for«, og Joe og Anthony Russo takkede ham »for at lære os menneskelighed, både foran og bag kameraet.«

Et farvel, ingen af vennerne har set

McKellen afsluttede med én sætning: »Hans afskedsoptræden i ‘Avengers: Doomsday’ har vi endnu til gode.« Begge skuespillere vender tilbage i filmen, Stewart som Professor X og McKellen som Magneto, og Marvel sender den i biograferne den 18. december.

Den sætning forvandler en premieredato til en våge. I december vil vennen, der engang advarede Patrick Stewart mod at blive væk i Hollywood, være på skærmen sammen med ham i hans sidste Hollywood-film – og han har allerede skrevet dens epilog.

Tags: Meghan Markle, X-Men, Avengers: Doomsday, nekrologer, Jeffrey Wright, Kevin Feige, Mia Tharia, Patrick Stewart, Ian McKellen