Sandra Bullock har brugt størstedelen af sin karriere på at se en film, der floppede foran hende, blive til den, folk citerer tilbage til hende. Nu, hvor Owens-søstrene er ved at vende tilbage til biograferne, har hun endelig sat ord på, hvad den første fiasko faktisk lød som, og det var ikke en dårlig anmeldelse. Det var en række spørgsmål.

„Og så blev det stille. Det blev stille. [De] sagde: ’Hvor mange kvinder skal der være i en film? Hvor mange toner har du brug for? Hvad er det for en slags film?’“

Hun mindedes modtagelsen af den originale Practical Magic, fortalt til Variety, mens hun og Nicole Kidman forberedte sig på at genbesøge Owens-familien. Læser man det på én måde, er spørgsmålene, hun citerer, nærmest komiske i deres ærlighed. Læser man det på en anden, er de en tilståelse – ikke om filmen, men om maskineriet, der modtog den.

Intet af disse spørgsmål er egentlig en kritik af filmen. „Hvor mange kvinder skal der være i en film“ er ikke en æstetisk indvending; det er en regnskabsmæssig en, lyden af en industri, der kunne prissætte en enlig kvindelig hovedrolle ved siden af en mandlig stjerne, men ikke havde nogen rubrik til en historie, der udelukkende tilhørte søstre. „Hvor mange toner har du brug for“ er den samme refleks rettet mod genre, en utilpashed med et billede, der gled fra huslig gotik til sorg til slapstick til romantik uden at bede om lov. Hollywood har aldrig helt vidst, hvad det skulle stille op med kvindefilmen, når den nægter at være én ting.

Bullock kendte det terræn bedre end de fleste. Hun havde allerede været passageren, der holdt bussen kørende, og ville senere blive astronauten, der nægtede at dø; hun byggede en karriere på kompetence under pres, på at være den person i rummet, der ikke panikker. Practical Magic bad hende være blødere og mærkeligere, en heks og en søster og en enke, inde i en film, som kritikere bedømte ud fra den forkerte kanon. Anmeldelserne var brutale, filmen blev afskrevet, og alle gik videre.

Så blev den ting, studiet ikke kunne kategorisere, den ting, seerne ikke ville give slip på. Gået fra hånd til hånd på hjemmevideo og næsten tre årtier senere klatrende op ad streaming-hitlisterne igen på HBO Max, opnåede Practical Magic den varighed, dens åbningsweekend nægtede den. Det tonale rod var teksturen. Huset fuld af kvinder var pointen. Hvad rummet hørte som inkohærens, hørte et publikum som en verden værd at leve i – og blev ved med at flytte tilbage til.

Det er det, der gør efterfølgeren til mere end nostalgi. Bullock, Kidman, Stockard Channing og Dianne Wiest samler Owens-kvinderne igen under Susanne Bier, med Griffin Dunne – der instruerede den første film og aldrig fik set den blive elsket i sin egen tid – nu som executive producer. Hollywood bruger rigtige penge på at vende tilbage til præcis den film, det engang bad om at retfærdiggøre sig selv. Hvor mange kvinder skal der være i en film? Det viser sig, at svaret altid var: nok til, at de stadig er her.

Tags: Nicole Kidman, Sandra Bullock, Practical Magic 2, kultfilm, Practical Magic

Sandra Bullock husker dommen over Practical Magic: »Hvor mange kvinder skal der til i en film?«

Mere som dette

Hilary Swank, to Oscars og den karriere Hollywood aldrig lærte at forstå

Leslie Mann følger sine døtres moderåd — og overlader dem langt mere end garderoben

Brenda Fricker: En Oscar for den irske mor, hun brugte karrieren på at sige nej til

Don’t Say Good Luck på Netflix: det rigtige drama begynder, når tæppet falder

Ladies First på Netflix sætter Sacha Baron Cohen i det bestyrelseslokale, som 2025 brugte på at afmontere

Celine Song sætter pris på begæret i Materialists, med Dakota Johnson mellem Evans og Pascal

Debat