Det begynder med en nærmest klinisk skildring af en ueksploderet bombe i gårdspladsen: et stumtjenende vidne til den krig, der truer alt og alle udefra. Carlos, en tolvårig dreng med store øjne og tungt hjerte, ankommer til Santa Lucía-børnehjemmet i de sidste dage af den spanske borgerkrig. Han er ikke alene med sin sorg; hele børnehjemmet er et samfund på knæ, præget af et spøgelse – Santi, et barn der forsvandt den dag bomben faldt.

I The Devil’s Backbone (2001) er Guillermo del Toros udgangspunkt ikke genren men øjeblikket: Spanien 1939, et børnehjem på randen, en krig der ikke behøver at vinde for at ødelægge. I stedet for at lade det overnaturlige dominere skaber del Toro en atmosfære, hvor frygten ikke primært stammer fra Santis tilstedeværelse, men fra de menneskelige handlinger, der omgiver Carlos. Filmen følger hans kamp for at finde sin plads i et hjem, der allerede er gennemsyret af tab og undergang, og den navigerer den balancen uden at lede.

Marisa Paredes som Carmen og Federico Luppi som Dr. Casares leverer præstationer, der giver filmen dens følelsesmæssige vægt. Specielt Paredes’ portræt af Carmen – en kvinde fanget mellem loyalitet over for afdøde mands sag og sin egen overlevelsesinstinkt – er bemærkelsesværdigt. Hendes affære med Jacinto (Eduardo Noriega) tilføjer et lag af kompleksitet til karakteren og antyder, at desperationen ikke er forbeholdt de unge. Noriega spiller Jacinto med en barsk råhed, der gør ham både farlig og tragisk. Han er ikke en enkel skurk, men en mand, der er vokset op inden for de samme mure, han nu vil ødelægge. Fernando Tielve, i sin filmdebut som Carlos, spiller ikke uvidenhed – han spiller en dreng, der sanser mere end han begriber, og som langsomt opdager, at det at have ret ikke nødvendigvis er en fordel.

Del Toros lydbrug er diskret og effektivt. Den dæmpede hvisken i nattescenerne og den underliggende musik skaber en fornemmelse af konstant, uafviselig fare. Scenen, hvor Carlos møder Santi for første gang, er særligt virkningsfuld – ikke fordi den hviler på spektakulære effekter, men fordi del Toro har en sjælden evne til at lade rædsel og medfølelse sameksistere inden for det samme billede. Santi, med sin blødende hovedskade og sin blegne hud, er et barn, der forsvandt den dag bomben ramte gårdspladsen, og hvis tilstedeværelse som spøgelse stiller et krav, ingen i børnehjemmet er parat til at høre. Det er den konkrethed, der giver ham en anden vægt end genrens sædvanlige spøgelsesfigurer.

Filmen modtog overvejende rosende anmeldelser ved sin premiere i 2001. Roger Ebert beskrev den som “en sørgelig og smuk spøgelseshistorie”, der forstår, at de fleste spøgelser er sorgmodige og ikke forsøger at skræmme. Ebert rammer noget rigtigt: del Toro interesserer sig langt mere for melankoliens vedvarende tryk end for chokeffekter.

Men filmen er ikke uden svagheder. Nogle af de politiske kommentarer føles overfladiske og kunne have fortjent større dybde. Scenen, hvor Jacinto konfronterer Carmen om deres affære, virker lidt tvunget i sin placering, og den efterfølgende brand forløber for hurtigt til at føles organisk forberedt. Disse øjeblikke afbryder filmens rytme og trækker seeren et skridt ud af den ellers inddragende fortælling.

Del Toros symbolik er aldrig skråsikker. Bomben i gårdspladsen er ikke blot en fysisk fare; den er et billede på den uundgåelige ødelæggelse, krigen bringer, og dens tilstedeværelse i baggrunden af næsten enhver scene giver en lavfrekvent angst, som ingen dialog kunne erstatte.

The Devil’s Backbone lykkes, fordi den ikke overbyder sine egne midler. Santi er et sår, ikke en metafor. Jacintos vrede vokser ud af et konkret børnehjem og de mure, han voksede op bag. Del Toro lader det konkrete bære vægten fremfor at abstrahere. Det er den disciplin, der giver filmen dens holdbarhed.

Medvirkende

Marisa Paredes som Carmen — Marisa Paredes — Carmen

Eduardo Noriega som Jacinto — Marisa Paredes — Carmen

Fotos: The Movie Database (TMDB)

Tags: fantasi, Guillermo del Toro, Eduardo Noriega, Federico Luppi, Marisa Paredes, The Devil's Backbone

The Devil’s Backbone er Del Toros mest nådesløse og politiske film — og den der sidder længst

Medvirkende

Mere som dette

De bedste dramatiske skuespillerinder i dag, rangeret efter spændvidde

Netflix’ “Fantasy-fodbold har ødelagt vores liv” forvandler Italiens fantasy-fodbold-mani til en sarkastisk farce om en forsvundet brudgom

Takashi Shimizu overdrager sin forbandelse til en mordgåde i The Village of Eight Gravestones

The Whisper Man, slutningen forklaret: hvorfor Frank Carters sidste offer er hans egen søn

Night Always Comes på Netflix: En dyster, stram thriller for gentrificeringens tidsalder

Scary Movie samler brødrene Wayans, Anna Faris og Regina Hall til hån mod reboot-æraen

Debat