Ritchie Blackmore: »Jeg har ikke spillet rockmusik i 25 år«

Ritchie Blackmore lovede ikke nogen en triumf. Han kom med en advarsel. Guitaristen, der skrev de fire toner, som halvdelen af planeten kan nynne, og som derefter brugte den anden halvdel af sit liv på at lade som om han aldrig havde gjort det, nærmede sig igen Deep Purple. Før han tilsluttede stikket, fortalte han verden præcis, hvor rusten dette ville blive.

jeg har ikke spillet rockmusik i 25 år.

Han lod det falde i en podcast aftenen før, på den afslappede måde som en mand, der intet har at bevise, og gik så alligevel på scenen for at spille “Smoke on the Water,” i en optræden som Variety først rapporterede.

Tag sætningen for pålydende, for Blackmore mener det næsten helt sikkert sådan. Det er ikke falsk beskedenhed forklædt som selvsikkerhed; det er en tilståelse leveret uden undskyldning. Han var med til at stifte Deep Purple, gik ud første gang for at bygge Rainbow, gik ud anden gang under en sky, der aldrig helt lettede, og besvarede en levetid med arena-voltage ved at forsvinde ind i renæssance-fair folkemusik med Blackmore’s Night, gruppen han driver med sin kone, Candice Night. Rock mistede ikke interessen for ham. Han mistede interessen for rock, og sagde det, i årevis.

Hvilket er det, der gør linjen skarpere end nogen genforenings-pressemeddelelse. Ved på forhånd at annoncere sin egen rustenhed, omskriver Blackmore stille og roligt aftens betingelser: en én-sangs cameo bliver en tjeneste, ikke en folkeafstemning. Der er intet stopur han kan fejle, fordi han selv satte baren på gulvet. Det er trækket af en, der aldrig har ladet et publikum bestemme, hvad han skylder dem.

Det punkterer også den sentimentalitet, som øjeblikket inviterer til. Den varme del af historien er reel nok. Det frostklare forhold til sanger Ian Gillan tøede op nok til et håndtryk, og Gillan bød ham velkommen tilbage fra mikrofonen som “grundlæggeren, legenden, den udødelige, Ritchie Blackmore.” Men citatet afviser hjemkomst-fortællingen. Ifølge hans egen beretning har Blackmore ikke været væk fra en lyd, han savnede. Han har været et helt andet sted, og han er på besøg, ikke vendt tilbage.

Den distance er pointen, og det er derfor cameo’en rammer hårdere end en hel turné ville. Enhver kan slide sig gennem gamle hits hver aften, indtil riffet intet betyder. Blackmore gjorde det modsatte. Han sultede tingen for ilt i et kvart århundrede, og dukkede så op én gang, uøvet ifølge eget udsagn, for at spille den tæt på sit eget hjem for folk, der aldrig forventede at høre ham gøre det igen. Knaphed er sin egen form for respekt.

Så tro ham. Han har ikke spillet rockmusik i femogtyve år, og det sikreste tegn på, at han mente hvert ord, er at han kom tilbage for præcis én sang, og så gik hjem til den renæssance-folkemusik, han faktisk foretrækker.

Tags: reunions, Deep Purple, Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Smoke on the Water