Alain Delon, skuespilleren hvis ansigt stillede spørgsmål, ingen nogensinde svarede på

Alain Delon

Foto: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	8. november 1935 Sceaux, Frankrig
Død	18. august 2024 (88 år)
Beskæftigelse	Skuespiller
Kendt for	Le Samouraï, The Leopard, Rocco and His Brothers
Priser	César · Palme d'Or (ærespris) · Golden Bear (ærespris) · Légion d'honneur, Frankrig

Alain Delon troede aldrig, at film skulle forandre ham. Han var skuespilleren, der kunne sidde i Luchino Viscontis billede og bære hele vægten af aristokratisk forfald uden at sige et ord, der kunne gøre Jean-Pierre Melvilles lejemorder Jef Costello til det mest veltalende argument, filmhistorien har fremført for ensomhedens etik – og som kom tilbage fra settet hver gang i bund og grund uforandret. Om det var hans store gave eller hans centrale problem, er det spørgsmål, hans livsværk bliver ved med at åbne.

Delon blev født den 8. november 1935 i Sceaux, en forstad syd for Paris, af forældre, der blev skilt, da han var fire. Hans barndom slæbte ham igennem sytten forskellige skoler, flere stedfamilier, et voldeligt hjem og til sidst det franske marineinfanteri, hvor han gjorde tjeneste i Indokina mellem 1953 og 1955. Intet af det satte den slags formative ar, som manuskriptforfattere forestiller sig. Hvad det derimod frembragte, var et ansigt – kantet, koldt, ekstremt fotogent – og en evne til stilhed, som instruktører skulle bruge de næste fire årtier på at forsøge at tyde.

Hans filmkarriere begyndte i 1957, og inden for tre år kom hans gennembrud: René Cléments Plein Soleil (1960), hvor Delon spillede Tom Ripley som et væsen af ren, amøbeagtig begær – der længes mere efter livet hos den mand, han dræber, end efter manden selv. Rollen gjorde ham til en stjerne i Frankrig og et objekt for fascination i Italien og Amerika. Luchino Visconti fulgte: først Rocco e i suoi fratelli (1960), så Il Gattopardo (1963), hvor Delon spillede Tancredi Falconeri over for Burt Lancaster i et af det årtis mest formelt ambitiøse italienske produktioner.

Michelangelo Antonioni castede ham i L’Eclisse (1962) og brugte hans særlige tomhed som filmens eksplicitte argument om moderne afkobling. Disse instruktører elskede ham ikke for hans spændvidde. De elskede ham for hans overflade – for hvad en linse kunne gøre ved et ansigt, der syntes at tilbageholde noget.

Det afgørende samarbejde kom med Jean-Pierre Melville. Tre film – Le Samouraï (1967), Le Cercle Rouge (1970), Un Flic (1972) – etablerede en mytologi, der har påvirket alle fra John Woo til Jim Jarmusch. I Le Samouraï spiller Delon Jef Costello, en lejemorder, der lever efter en kodeks så absolut, at den bliver uadskillelig fra selvmord. Filmen er bygget op omkring, hvad Delon ikke gør: han bevæger sig gennem den, som om vold blot var vejr, uundgåeligt og upersonligt. Det er den præstation, han huskes bedst for, og med rette.

Spørgsmålet Le Samouraï efterlod åbent – om Jef Costello har et indre liv eller kun opførelsen af et – er det samme spørgsmål, som Delons hele karriere stillede. Og uden for lærredet blev det spørgsmål mindre tvetydigt. Han talte offentligt og gentagne gange om sit venskab med Jean-Marie Le Pen, nægtede at fordømme Le Pens beskrivelse af Holocaust som en detalje i historien, kom med udtalelser imod homoseksuelles rettigheder og indrømmede i interviews vold mod kvinder. Da Cannes tildelte ham den æresfulde Palme d’Or i 2019, var festivalen udsat for betydelige protester. Delon modtog prisen i tårer og forholdt sig ikke til kontroversen. Hans film blev ved med at argumentere for kompleksitet fra lærredet, mens han afviste den på pressekonferencer.

Joseph Loseys Monsieur Klein (1976) er måske den film, der passer mest uroligt ind i hans filmografi. Delon spiller en parisisk kunsthandler under nazistbesættelsen, som opdager, at nogen bruger hans identitet, og hvis moralske medskyld bliver dybere, i takt med at fælden snævrer sig. Det er den film, hvor han kom tættest på temaet om selv-implicering, som hans kritikere fandt i hans offentlige udtalelser. Han vandt César-prisen for bedste mandlige hovedrolle i 1985 for Bertrand Bliers Notre histoire og modtog en æres-Golden Bear fra Berlin i 1995 og Légion d’honneur fra den franske stat i 1991.

Hans forhold til Romy Schneider – som han var forlovet med i slutningen af 1950’erne, som han forlod med et brev, og som han blev genforenet med i La Piscine (1969) – blev en af fransk films mest vedholdende historier. Filmens spænding afhang af præcis, hvad deres forhold var blevet til: noget smukt med vold under overfladen. Efter Schneider døde i 1982, kaldte Delon hende sit livs kærlighed. Bemærkningen landede forskelligt afhængigt af, hvem der lyttede.

Delon døde den 18. august 2024 i sit hjem i Douchy-Montcorbon i Loire-dalen, omgivet af sine tre børn: Anthony, Anouchka og Alain-Fabien. Han blev 88 år. Emmanuel Macron kaldte ham den største af franske skuespillere. Der var, som med de fleste ting, der involverede Delon, et gab mellem hyldesten og det fulde billede. Hvad han havde opnået på lærredet – med Visconti, Melville, Antonioni, med et ansigt, som store instruktører blev ved med at have brug for at fotografere, som om det indeholdt noget uopnåeligt – var ægte, stort og fuldendt. Hvad værket i sidste ende argumenterer om den mand, der skabte det, bliver stadig gjort op.