Aldous Huxley, der kortlagde det behagelige fængsels mekanismer og tilbragte livet med at finde udgangen

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	26. juli 1894 Godalming, Surrey, England
Død	22. november 1963 (69)
Erhverv	Forfatter og filosof
Priser	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

Den eftermiddag, hvor Aldous Huxley døde, var der ingen, der lagde synderligt mærke til det. Verden var allerede i chok over begivenhederne i Dallas, Texas, og manden, der havde brugt tre årtier på at kortlægge distraktionens præcise mekanismer, døde selv stort set uset. Han havde brugt morgenen på at skrive noter til sin hustru, Laura — stemmen var blevet ødelagt af strubekræft — og den sidste note bad hende om hundrede mikrogram LSD, injiceret. Hun gjorde det to gange med en times mellemrum. Han døde klokken 17.20 om eftermiddagen, Pacific Time, vågen og opslugt, i en ændret bevidsthedstilstand, som han første gang bevidst havde opsøgt elleve år tidligere. Ingen forfatter i hans generation havde en mere konsekvent huxleysk udgang.

Selve navnet kom med en tyngde. Hans bedstefar var Thomas Henry Huxley, zoologen, der havde været Darwins mest stridslystne og mest veltalende forsvarer — manden, der møntede udtrykket “agnostiker” og engang sagde til en biskop, at han hellere ville nedstamme fra en abe end fra et menneske, der brugte store evner til at sløre sandheden. Hans grandonkel var Matthew Arnold, der skrev om kultur, som om civilisationen afhang af at få det rigtigt. Aldous Leonard Huxley blev født i Godalming, Surrey, den 26. juli 1894, ind i en husstand, der anså tænkning for en grundlæggende forpligtelse og intellektuel slaphed for noget tæt på en moralsk fejl.

Derefter, som sekstenårig, gjorde en øjeninfektion ham næsten blind i tre år. Han læste med forstørrelsesglas, langsomt og med en usædvanlig betænksomhed, og lærte at forbinde idéer på tværs af fagområder på en måde, som formel skolegang sjældent frembringer af sig selv. Da der var kommet tilstrækkeligt syn tilbage til, at han kunne studere på Balliol College i Oxford, havde han allerede udviklet den krydsrefererende tankevane, der skulle præge alt, hvad han skrev: tvangen til at stille laboratoriet ved siden af salonen, den mystiske tekst ved siden af biologiafhandlingen, komedien ved siden af advarslen. Han tog sin kandidatgrad i engelsk litteratur, fik et livslangt venskab med D.H. Lawrence — al appetit og ild, hvor Huxley var al ironi og kølig vurdering — og begyndte at skrive den prosa, der til sidst skulle gøre ham til sit århundredes mest bredtfavnende engelske intellektuelle.

De tidlige romaner udkom i hurtig rækkefølge og fandt omgående et publikum blandt den engelske litterære klasse, der genkendte sig selv i dem. Crome Yellow, udgivet i 1921, var et satirisk portræt af det intellektuelle liv på de engelske landsteder, der fastlagde hans sigtefelt. Antic Hay fulgte i 1923 og blev fordømt som umoralsk ved udgivelsen, hvilket garanterede salget. Those Barren Leaves udkom i 1925, endnu en sprød dissektion af de engelske tænkende klasser. Men det var Point Counter Point i 1928, der markerede det dybere skift: en polyfon roman, der jonglerede med seksten karakterer og lige så mange filosofiske positioner, formelt eksperimenterende og intellektuelt ambitiøs, og som indbragte sammenligninger med Dostoevsky og Proust. Huxley var ikke længere blot sin generations skarpeste satiriker. Han var ved at blive noget mere urovækkende.

Fire år senere kom Brave New World, og dens forfatter ophørte med at være en betydelig romanforfatter og blev noget sjældnere: en forfatter, hvis fantasifulde projektioner var nået frem, før kendsgerningerne gjorde. Verdensstaten, han beskrev i 1932, blev ikke kontrolleret gennem vold, men gennem overflod. Borgerne var inddelt i genetiske kaster, prækonditioneret i flasker og holdt i en tilstand af farmaceutisk tilfredshed med et stof kaldet soma — så pålideligt, at utilfredshed var blevet næsten fysiologisk umulig. Børn blev undervist gennem hypnopædi, slogans gentaget gennem søvnen, indtil de blev instinkt. Sex var fælles og obligatorisk som et socialt smøremiddel. Kunst, religion og videnskab var alle underordnet stabiliteten. Genialiteten ved advarslen lå ikke i den grusomhed, den skildrede, men i komforten: Verdensstatens borgere var ikke åbenlyst undertrykte. De var lykkelige. Det var rædslen.

Romanen trak på Pavlovs betingningseksperimenter, på Fords samlebånd og tayloristisk effektivitet, på de tidlige samfundsvidenskabers tiltro til, at menneskelig adfærd kunne konstrueres, og på Huxleys egen læsning af Yevgeny Zamyatins We og H.G. Wells’ utopiske fiktioner, som han oprindeligt havde haft til hensigt at parodiere, før parodien mørknede til ægte alarm. Det, der fik Brave New World til at holde i ni årtier, var ikke dens forudsigelse af bestemte teknologier — hvoraf nogle ankom før tid, og nogle endnu ikke er ankommet — men dens identificering af en strukturel fristelse, der kun er blevet mere genkendelig med tiden: at regeringer og virksomheder, hvis de får redskaberne, hellere vil bedøve deres befolkninger end tjene dem.

I 1937 flyttede Huxley til Californien med Maria Nys og deres søn Matthew og fulgte sin ven og åndelige vejleder Gerald Heard mod vest i søgen efter bedre vejr og et andet idéklima. Han havde brug for den indkomst, som Hollywood-manuskriptarbejde kunne give, og han tog arbejdet alvorligt. Hans bearbejdelse af Jane Austen for MGM blev til Pride and Prejudice (1940), et stykke intelligent mainstreamfilmarbejde, der bevarede mere af Austens ironi, end de fleste Hollywood-produktioner fra tiden formåede. Hans manuskript til Jane Eyre (1943), som han samarbejdede med Robert Stevenson om, gav Joan Fontaine hendes mest effektivt beherskede entré. Han skrev også det tidlige udkast til Madame Curie (1943), selvom hans udkast i væsentlig grad blev omarbejdet af andre, før filmen nåede lærredet. Studiesystemet forbløffede og morede ham mere, end det formindskede ham, og han fortsatte med at udgive: krigsessaysene i Ends and Means (1937), den ambitiøse tværkulturelle antologi The Perennial Philosophy (1945), som forsøgte at kortlægge fællesgrundlaget mellem buddhistiske, hinduistiske, kristne og sufiske mystiske traditioner.

Her er den modsigelse, ingen fremstilling af Huxley kan springe over. I Brave New World er soma en advarsel: et statsadministreret beroligende middel, der fjerner lidelse ved at fjerne bevidsthed, det mest elegante instrument til social kontrol, man kan forestille sig. Den 4. maj 1953, i et hus i Los Angeles og under lægeligt tilsyn, slugte Huxley fire tiendedele af et gram meskalin og konkluderede, at hjernen fungerede som en reduktionsventil — en evolutionær mekanisme, der filtrerer det meste af den oplevede virkelighed fra for at give mennesker mulighed for at koncentrere sig om overlevelse — og at stoffet midlertidigt havde demonteret det filter. The Doors of Perception, udgivet i 1954, beskrev oplevelsen med usædvanlig præcision og usædvanlig begejstring, med titlen hentet fra en linje i William Blakes The Marriage of Heaven and Hell: “Hvis opfattelsens døre blev renset, ville alting vise sig for mennesket, som det er: Uendeligt.”

Kritikere på begge sider fandt bogen filosofisk ubehagelig. Hvis soma er dystopien, hvad adskiller stoffet så fra meskalin? Huxleys svar, gennem hele The Doors of Perception og dens ledsagende essay Heaven and Hell (1956), var samtykke, kontekst og intention: Verdensstaten administrerede soma for at forhindre tanke; han havde taget meskalin for at uddybe den. Om man finder dette overbevisende, afhænger delvist af, hvor meget man stoler på Huxleys egen skildring af sine oplevelser — og man må erkende, at The Doors of Perception er en bog af begejstring lige så meget som af argument. Den er også, uanset sine filosofiske begrænsninger, den bog, der mindst to årtier før tid introducerede psykedelisk bevidsthed i den brede kulturelle samtale, og som i 1965 gav et rockband fra Los Angeles deres navn. Jim Morrison læste Huxleys essay, før han hørte sit første album. The Doors åbnede, fordi Huxley åbnede først.

Hans første hustru, Maria Nys, døde af brystkræft i 1955, og tabet gjorde ham stille på en måde, der var usædvanlig i et liv med bemærkelsesværdig intellektuel produktivitet. Han giftede sig med Laura Archera, koncertviolinist og terapeut, i 1956, og hun skulle vise sig at være den mere stabile ledsager i det sidste og mærkeligste kapitel. Diagnosen strubekræft kom i 1960. På det tidspunkt havde han allerede holdt forelæsninger på University of California og på Esalen Institute i Big Sur, hvor de idéer, han havde samlet gennem tre årtier — bevidsthed, perception, uddannelse, udvidelsen af menneskeligt potentiale — fandt et nyt publikum i den fremvoksende modkultur, der i løbet af få år skulle gøre ham til noget af en tilfældig profet. Han betragtede dette udfald med den blanding af glæde og alarm, der var knyttet til det meste af hans indflydelse.

Han skrev på Island gennem sygdommen, og romanen udkom i april 1962. Den var alt det, Brave New World ikke var: en utopi snarere end en dystopi, en vision af, hvordan tingene faktisk kunne fungere, hvis de rigtige beslutninger blev truffet — et øsamfund bygget på mindfulness, økologisk balance, uddannelse, der engagerede hele mennesket, og en nøje overvåget brug af psykedeliske svampe til åndelig udvikling. Huxley havde brugt tredive år på at tænke over, hvordan modsætningen til Verdensstaten kunne se ud, og Island var hans svar. Anmeldelserne var respektfulde og en smule usikre. Romanen manglede dystopiens kolde klarhed. Måske var det uundgåeligt. Advarsler er lettere at skrive end invitationer; den fantasi, der kan skitsere et bur med fuldkommen præcision, kan have sværere ved at gengive et åbent felt.

I november 1963 havde kræften taget hans stemme fuldstændigt. Han kommunikerede ved at skrive på en notesblok, i en håndskrift, der var blevet fremmed for folk, der kendte ham godt. Om morgenen den 22. november skrev han en besked til Laura og bad om LSD — hundrede mikrogram, injiceret intramuskulært. Hun gav en første indsprøjtning klokken 11.20 om morgenen og en anden en time senere. Han døde klokken 17.20 om eftermiddagen, Pacific Time. Det var allerede middag i Dallas, Texas, hvor USA’s 35. præsident var blevet skudt og dræbt to timer tidligere. C.S. Lewis døde samme eftermiddag i Oxford. De tre dødsfald ankom samtidigt via nyhedsbureauerne, og i løbet af få timer var kun ét af dem i overskrifterne. Huxleys død forblev stort set uomtalt i dagevis — et sammenfald så præcist afstemt efter hans egne temaer, at han selv kunne have skrevet det: manden, der havde brugt sin karriere på at tænke over distraktion, døde på århundredets allermest distraherende dag.

Han havde været nomineret til Nobelprisen i litteratur ni gange. Prisen blev aldrig tildelt ham. Royal Society of Literature udnævnte ham til Companion of Literature i 1962, en anerkendelse, han modtog med karakteristisk tør fornøjelse. Hans samlede udgivne værk — romaner, essays, skuespil, filmmanuskripter, filosofiske antologier, rejseskildringer — spænder over mere end fyrre bind og udgør et af de store vidnesbyrd om et tyvende århundredes sind, der ærligt forsøgte at tænke sig frem mod en mere fuldstændig version af det menneskelige. Brave New World er ældet til en håndbog, en roman, som læserne i dag ikke bruger til at beskrive en forestillet fremtid, men til at skabe mening i en genkendelig nutid. The Doors of Perception står ved oprindelsen af flere kulturelle bevægelser, som Huxley ville have betragtet med blandede følelser. Island, bogen, han gjorde færdig, mens han var døende, venter — stadig stort set ulæst ved siden af dystopien — som det utopiske argument, ingen rigtig vil tro på, og som alligevel holder døren åben.

Tags: britiske forfattere, engelsk litteratur, George Orwell, Aldous Huxley, Brave New World, D.H. Lawrence