Céline Sciamma: fem film og spørgsmålet om, hvem der ejer blikket i cinematografien

Céline Sciamma

Photo: UlrikeZimmermann / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	12. november 1978 Pontoise, Val-d'Oise, France
Erhverv	Director
Kendt for	Portræt af en kvinde i flammer, Tomboy, Petite Maman

Begrebet «kvindeligt blik» cirkulerer nu så hyppigt, at det risikerer at miste sit præcise indhold. Céline Sciamma er en af de figurer, der placerede det i den samtidige debat — ikke fordi hun opfandt konceptet, men fordi hun skabte de film, der gav det et verificerbart indhold. Hendes værker gør noget synligt, der altid har været til stede: hvem ejer det øje, der organiserer billedet, hvem kan eksistere fuldstændigt inden for det, og hvad koster det den betragtede person, når blikket tilhører nogen med magt over vedkommende. Hvad hun gør nu, er vanskeligere at navngive. Hun underviser på europæiske filmskoler, deltager i retrospektiver, ser sine egne film blive klippet om og ompakket, og fortæller journalister, at hun er «løsrevet fra branchen». Om dette udgør en pause, en metamorfose eller et stille, radikalt afslag er det åbne spørgsmål, som hendes nuværende moment rejser.

Hun blev født i 1978 i Cergy-Pontoise, en planlagt forstadskommune nordvest for Paris, hvis gentagne gader og anonyme lejlighedskomplekser hun beskriver som formende. Forstadsbyens geografi — ordnet ved overfladen, under pres nedenunder — blev den implicitte arkitektur i hendes tidlige film. Hendes far arbejdede med det, der dengang kaldtes forskning i kunstig intelligens, inden han gik over til designuddannelse; broderen Laurent blev komiker og grafisk designer. Hun tog en kandidatgrad i fransk litteratur, inden hun begyndte på La Fémis, den franske filmskole, hvorfra hun dimitterede i 2005.

På La Fémis udviklede hun de vaner, der definerer hendes filmkunst: økonomi, præcision, afvisning af psykologisk eksposition. Hun skrev manuskripter — herunder afsnit af tv-serien Les Revenants — inden hun instruerede sin første spillefilm. Disse manuskriptmæssige meritter er vigtige, fordi Sciammas film ikke er adaptationer af eksisterende materiale. De udspringer udelukkende fra hende. Hun fortolker ikke andres tekster. Hun bygger fra en position af rent forfatterskab, hvilket giver hendes værk en særlig tæthed: intet er tilfældigt, og stilheden siger lige så meget som dialogen.

Hendes spillefilmdebut, Naissance des pieuvres, havde premiere på Cannes i 2007 og vandt Grand Prix de la Semaine de la Critique. Den udspiller sig i en synkronsvømmeklub og kredser om den erotiske besættelse mellem to teenagepiger; den annoncerer Sciammas centrale anliggende uden at erklære det som sådant. Tomboy i 2011 gav hende bredere anerkendelse: en film om et barn, der præsenterer sig som dreng i løbet af et sommerferie, konstrueret med en novellas strukturelle enkelhed og en lang digtsamlings perceptuelle præcision. Bande de filles i 2014 begav sig ind på et andet socialt territorium — en sort teenagepige i et parisisk boligområde, der finder og mister sig selv i en gruppes midlertidige sammenhold.

Der er en version af Sciammas omdømme, der reducerer hende til en instruktør af «queerfilm», et varemærke til festivaldebatter om repræsentation. Den læsning er ikke forkert, men den er ufuldstændig på måder, der betyder noget. Hendes egentlige anliggende er ikke queer-oplevelsen som sådan, men selve blikkets arkitektur: hvem ser, hvem ses, hvad koster disse positioner, og hvem tjener på udvekslingen. Bande de filles blev kritiseret i Frankrig for det blik, den rettede mod sine sorte protagonister — en hvid instruktør, der organiserer billedet af sort femininitet for et overvejende hvidt festivalpublikum. Sciamma konfronterede denne kritik uden at afvise den, og den diskussion, den udløste, skærpede hendes tanker om, hvad der giver en filminstruktør beføjelse til at fortælle en historie, der ikke allerede er vedkommendes. Resultatet var Portrait de la jeune fille en feu.

Udgivet i 2019, udspiller sig i 1700-tallets Bretagne, handler Portrait de la jeune fille en feu om en portrætmaler, der er hyret til at lave et billede af en kvinde, der nægter at posere for billedet. Filmen vandt Bedste Manuskript-prisen på Cannes og afslørede over for et internationalt publikum, hvad den franske kritik allerede vidste. Det er ikke en kærlighedshistorie, der tilfældigvis er queer — det er en film om de betingelser, hvorunder billeder skabes: hvem bestiller dem, hvem laver dem, hvem fanges i dem, og hvad der ødelægges og bevares i handlingen at betragte. Forholdet mellem Sciamma og hendes ledende skuespiller Adèle Haenel — som også medvirkede i hendes debut — var offentligt kendt; filmens intimitet bærer denne vægt uden at reduceres til den.

Petite Maman i 2021 varede 72 minutter og afklædte sig næsten alt. Et barn, der besøger sin mormors hus, møder en pige på sin egen alder, der viser sig at være hendes mor som otte-årig. Filmens mekanisme lyder som en fabel; dens følelsesmæssige præcision er noget andet. Den gav ingen eftergivelser til logikken i en prestigefestivalfilm — ingen hast, ingen deklarative gestus mod betydning, ingen formel arkitektur, der annoncerer sine egne ambitioner. Nogle kritikere fandt det sparsomt; andre genkendte deri en anden slags stringens. Sciamma syntes ikke særligt interesseret i distinktionen.

Siden Petite Maman har hendes produktion skiftet register. Hun medforfattede The Balconettes, en skrækkomediefilm om kvindelig raseri instrueret af Noémie Merlant og medforfattet af Pauline Munier. Hun skrev manuskriptet til Brume, en animationsfilm instrueret af Chloé Nicolay. I 2026 arrangerede Centre Pompidou en fuldstændig retrospektiv af hendes værk med hende som æresgest; MK2 Films erhvervede verdensrettigheder til hele hendes filmografi; Berlinale tildelte hende en Æres-Teddy for hendes bidrag til queerfilm. Det er de institutionelle gestus, der ankommer, når nogen fejres, eller når et oeuvre sikkert absorberes ind i kanon. Sciamma bruger, karakteristisk for hende, retrospektivmomentet til at spørge om, hvad der kommer derefter — ikke til at bekræfte, hvad der allerede var.

Ingen ny spillefilm er annonceret. Hun har sagt, at hun «skaber arkiver» og «laver sine egne billeder» — formuleringer, der antyder en proces snarere end et produkt. Det hun bygger, er måske endnu ikke navngivet, selv ikke af hende selv. Denne tvetydighed, der kommer fra instruktøren, der aldrig har lavet den samme film to gange, ligner mindre tøven end de tidlige spor af noget, der endnu ikke eksisterer.

Udvalgte film

Portræt af en kvinde i flammer (2019) — Petite Maman (2021)

Tags: biografier, Céline Sciamma, film director, Portrait de la jeune fille en feu, female gaze, French cinema

Relaterede personer

Udvalgte film

Relaterede personer

Debat