Damien Chazelle: den yngste Oscar-vinder nogensinde, der stadig nægter at lave det samme

Damien Chazelle

Photo: isabelle VERONESE from ELBEUF, France / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	19. januar 1985 Providence, Rhode Island, USA
Erhverv	Filmregissør
Kendt for	Whiplash, La La Land, First Man
Priser	Oscar · Golden Globe · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Hver Damien Chazelle-film begynder med en, der vil have noget så inderligt, at de knækker menneskene omkring sig. Det gælder jazzgeniet, der bløder gennem skalaer i Whiplash, skuespillerinden og komponisten, der glider fra hinanden i La La Land, Neil Armstrong, der forsvinder ind i sorg og procedure i First Man, og de tidlige Hollywood-degenererede, der brænder sig selv ud som celluloid i Babylon. Karrieren for den yngste instruktør nogensinde til at vinde en Oscar er i sin kerne en lang undersøgelse af den vold, der bor i hengivenhed — hvilket gør, at det faktum, at de fleste publikummer primært kender ham som manden, der fik en gylden musical til at føles som det oprindelige Chazelle-paradoks.

Han blev født i Providence, Rhode Island, i en familie, hvor intellektuel stringens var husets luft. Hans far, Bernard Chazelle, er en fransk datalog og professor ved Princeton University; hans mor, Celia Chazelle, er middelalderhistoriker ved College of New Jersey. Han voksede op tosproget mellem engelsk og fransk og begyndte som teenager at spille jazztrommer på Princeton High School — ikke tilfældigt, men med den samme ubønhørlige drivkraft, som hans film senere skulle dissekere. Han var god. Han var sandsynligvis ikke god nok. Det gab mellem ønsket og dets grænse er, hvor hans fantasi har levet lige siden.

På Harvard, hvor han studerede film på Visual and Environmental Studies-afdelingen, delte han værelse med komponisten Justin Hurwitz, som senere skulle score alle hans spillefilm. Deres venskab — intellektuelt matchet, kreativt symbiotisk — producerede den lyd, der får Chazelles film til at føles, som om de husker noget, der aldrig helt skete. Han dimitterede i 2007 og flyttede til Los Angeles, hvor han i årevis skrev manuskripter, der ikke førte til noget, herunder den første kladde til det, der skulle blive til Whiplash. Kortfilmen, han optog med studiemidler i 2013, var proof of concept, der bragte ham til Sundance og derefter til finansieringen af en spillefilm.

Hans debutfilm, Guy and Madeline on a Park Bench (2009), var en 16mm-musical optaget i Boston — en hyldest til den franske nybølge, der annoncerede en instruktør med for mange indflydelser og et ægte talent for bevægelse. Den fandt et lille publikum og forsvandt derefter. Hvad der fulgte, var værket, der ikke kunne.

Whiplash (2014) ankom til Sundance og stoppede aldrig med at bevæge sig. Miles Teller som Andrew Neiman, jazztrommeslageren, der vred sig tør, og J.K. Simmons som Terence Fletcher, dirigenten, hvis metoder krydser grænsen mellem undervisning og overgreb — filmen stillede et spørgsmål, den nægtede at besvare: kan storhed nogensinde retfærdiggøre grusomhed? Simmons vandt Oscar for bedste mandlige birolle. Chazelle blev nomineret for bedste filmatisering. Filmen vandt tre Oscars i alt. Vigtigere: den etablerede skabelonen — i en Chazelle-film er det, du elsker, også det, der vil ødelægge dig, og kameraet holder sig tæt nok til at gøre dig medskyldig.

La La Land (2016) syntes på overfladen at være det modsatte af Whiplash — en kulørte musical-romance mellem en kæmpende skuespillerinde (Emma Stone) og en jazzpianist (Ryan Gosling) mod den varme nostalgi i Los Angeles. Men Chazelle byggede en kærlighedshistorie om to mennesker, der ikke fuldt ud kan have deres drømme og deres forhold samtidig. Filmen fejede 89. Oscar-uddeling, fik 14 nomineringer og vandt seks, herunder bedste instruktør — hvilket gjorde Chazelle, 32 år gammel, til den yngste instruktør, der har modtaget prisen. (Ceremonien producerede også den nu berygtede forveksling af bedste film: La La Land blev annonceret som vinder, før fejlen blev rettet, og Moonlight blev tildelt prisen.) Stone vandt bedste kvindelige hovedrolle. Filmen blev et kulturelt referencepunkt og for mange publikummer endepunktet for, hvad Chazelle var.

Han nægtede at blive der. First Man (2018), hans biografi om Neil Armstrong med Ryan Gosling i hovedrollen, er den mest stille film i hans katalog — et anti-spektakel om en mand, der komprimerer sin sorg så fuldstændigt, at det øjeblik, han sætter foden på månen, føles mindre som triumf end som befrielse. Den vandt en Oscar for bedste visuelle effekter. Den fik mindre kommerciel opmærksomhed end La La Land. Chazelle virkede ubekymret.

Babylon (2022) testede grænserne for den ligevægt. Det tre timer lange epos om stumfilmstidens Hollywood — dets udskejelser, dets ofre, dets operatiske egoisme — kostede omkring 80 millioner dollars og indtjente 6,5 millioner dollars i åbningsweekenden i Nordamerika. Kritikerne var delte på måder, der blev personlige. Nogle læste den som det mest ærlige, Chazelle nogensinde havde lavet om maskinen, der producerer de drømme, han ellers romantiserer; andre fandt den et selvoptaget karneval, der forvekslede volumen med vision. Margot Robbie og Diego Calva førte et cast, der kredsede om deres egen ødelæggelse, med Tobey Maguire i en kort, uhyggelig cameo, der syntes at opsummere hele filmens argument. Hvad man end mener om Babylon, gjorde den noget, ingen anden Chazelle-film havde forsøgt: den lod drømmen se ægte grim ud.

Han er nu ved at færdiggøre en film, der endnu ikke har nogen titel, men som allerede antyder endnu en bevidst drejning. Optaget i 2026 i Grækenland — primært på øen Korfu og i Athen — spiller Cillian Murphy en trodsig fange og Daniel Craig fangevogteren, der forsøger at knække ham, med Michelle Williams og Mia Threapleton i biroller. Filmen foregår i 1940’erne og beskrives som en psykologisk duel mellem to mænd i et brutalt fængselssystem. Lol Crawley, der filmede The Brutalist for Brady Corbet, er fotograf. Justin Hurwitz komponerer musikken, som han har gjort for hver Chazelle-spillefilm. Paramount Pictures distribuerer. En udgivelse i 2027 forventes.

Chazelle giftede sig med skuespillerinden Olivia Hamilton i september 2018; de to har to børn og producerer sammen gennem deres selskab Wild Chickens Productions. Han taler flydende fransk, et biprodukt af sin fransk-amerikanske opvækst, der dukker op i den europæiske filmgrammatik i hans bedste værker — nybølgens skygger i hans debut, Jacques Demy-indflydelsen i La La Land‘s palet, en formalitet i kompositionen, der er blevet mere udtalt med hver film.

Hvad fængselsfilmen antyder — en instruktør, der stripper sin film for musik, farve og resterne af nostalgi — er stadig et åbent spørgsmål. Hvad der allerede er klart, er, at Chazelle aldrig har været interesseret i at lave det samme argument to gange. Hans næste film, der kommer i 2027, vil give et svar på, hvor besættelsen fører hen, når du tager drømmen helt væk.