Ernesto Sábato, fysikeren der kun skrev tre romaner og alligevel forandrede latinamerikansk litteratur

Der findes et fotografi af Ernesto Sábato på Casa Rosada — Argentinas præsidentpalads — der fortæller historien om hans liv mere direkte end nogen biografi kunne. Han bærer mørke solbriller og holder en mappe med omkring halvtreds tusinde siders vidnesbyrd fra overlevende efter den militærterror, der greb Argentina mellem 1976 og 1983. Han er ved at overrække denne mappe til en nyvalgt præsident i et land, der i otte år havde ladet som om det ikke vidste, hvad der foregik i dets egne detentioncentre. Sábato havde skrevet tre romaner om menneskets evne til at undgå sandheden om sig selv. Nu havde hans land bedt ham om at dokumentere den evne i historiske termer. Ingen, der havde læst de romaner, skulle have været overrasket over udnævnelsen.

Ernesto Roque Sábato blev født i 1911 i Rojas, en landbrugsby i Buenos Aires-provinsen — det tiende af elleve børn af italienske immigranter, Francesco Sabato fra Fuscaldo i Calabrien og Giovanna Ferrari fra San Martino di Finita. Han voksede op i periferien af ethvert centrum, der senere skulle definere ham. Han studerede fysik på Universidad Nacional de La Plata, erhvervede en doktorgrad i 1938 og fik et stipendium til at arbejde med atomstrålingsforskning på Curie Instituttet i Paris. Hans akademiske meritter var tilstrækkelige til, at en seriøs videnskabelig karriere var både mulig og forventet. I Buenos Aires-årene meldte han sig også ind i Kommunistisk Ungdom, avancerede til generalsekretær for Federación Juvenil Comunista og rejste til Moskva i 1934 for at deltage på Den Internationale Lenin-Skole.

Han vendte tilbage fra Moskva permanent skeptisk over for enhver ideologi, der krævede undertrykkelse af ubelejlige beviser som en betingelse for dens renhed. Denne observation — at lukkede systemer ødelægger de fakta, der kunne udfordre dem — genfindes i alt, hvad han efterfølgende skrev. Han genkendte den samme mekanisme i argentinsk autoritarisme halvtreds år senere. I 1943 forlod han fysikken og forpligtede sig til litteraturen med samme beslutsomhed, som han tidligere havde vist i videnskaben. Han forklarede aldrig beslutningen som et valg så meget som en erkendelse: den ene disciplin havde lært ham at måle virkeligheden, den anden kunne måske lære ham, hvad måling var til for.

Hans første roman, El túnel, udgivet i 1948, er lige så komprimeret og nådesløs som titlen antyder. Juan Pablo Castel, en plaget Buenos Aires-maler, har myrdet en kvinde ved navn María Iribarne og skriver sin beretning om handlingen fra fængslet. Den bekendelsesform, der trækker på Dostojevskij uden at efterligne ham, er Sábatos formelle udsagn om menneskelig selvindsigt: Castel kan beskrive præcis, hvad han gjorde og hvorfor, med en præcision, der både er overbevisende og nytteløs, fordi præcision ikke er det samme som forståelse. Albert Camus læste den franske oversættelse og kaldte den bemærkelsesværdig. Thomas Mann sagde noget lignende. Det argentinske litterære etablissement var langsommere til at anerkende den. Det, læsere på alle kontinenter genkendte, var romanens centrale problem: Castel dræber for retten til at blive forstået og demonstrerer derved, at han ikke kan forstå noget ud over sin egen besættelse. El túnel er på omkring firs sider. Næsten intet er spildt. Den engelske oversættelse, The Tunnel, udkom i 1988 i en version ved Margaret Sayers Peden.

Sobre héroes y tumbas, udgivet i 1961 og oversat til engelsk som On Heroes and Tombs, er det værk, som Sábato huskes bedst for, og med god grund: det er en af de mest ambitiøse romaner skrevet på spansk i det tyvende århundrede. Dens centrale historie følger Martín og Alejandra, to unge mennesker i Buenos Aires, hvis kærlighedsforhold udfolder sig mod vægten af Alejandras familiehistorie — generationer af aristokratisk forfald og arvelig vanvid, som romanen sporer tilbage til efterdønningerne af borgerkrigen. Parallelt hermed er en historisk fortælling om general Juan Lavalles tilbagetog og død i 1841, flettet ind for at antyde, at argentinsk historie mindre er en sekvens af begivenheder end et sæt tilbagevendende katastrofer, som ingen lærer af. Indlejret i romanens midterste afsnit er Informe sobre ciegos — Rapport om de blinde — en paranoid, kafkaesk monolog, hvor Alejandras far Fernando udfolder en underjordisk sammensværgelse centreret omkring mennesker, der ikke kan se. Romanen ender i ild: Alejandra dræber Fernando og brænder sig selv levende i et forseglet rum. Kritikere har brugt tres år på at diskutere, om Informe er ment som rædsel, åbenbaring eller en blanding af begge. Sábato afstod fra at afgøre spørgsmålet. Romanen sælger stadig jævnt i Argentina den dag i dag og forbliver en standardtekst i gymnasier over hele den spansktalende verden.

Abaddón el exterminador, udgivet i 1974 og oversat som The Angel of Darkness, er den formelt mest ustabile af de tre romaner — den inkorporerer forfatteren selv som karakter, fragmenterer sin fortælling til en collage af stemmer, syner og dokumenter og anvender en apokalyptisk tone, der i retrospekt læses som noget nær en diagnose. Militærkuppet, der skulle installere Argentinas mest brutale diktatur, kom to år senere, i 1976. Franske kritikere udnævnte romanen til den bedste udenlandske bog i 1976. Sábato modtog komplimenten uden synderlig tilfredsstillelse. Han havde ikke skrevet den som en advarsel. Han havde skrevet den som en ærlig redegørelse for, hvor tingene stod.

Nunca más

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas — CONADEP — blev oprettet af præsident Raúl Alfonsín i december 1983, umiddelbart efter demokratiets genoprettelse. Alfonsín bad Sábato om at være formand. Kommissionen brugte ni måneder på at indhente vidnesbyrd, besøge detentionsteder og samle beviser. Den resulterende rapport identificerede cirka ni tusinde ofre ved navn og dokumenterede tre hundrede hemmelige detentioncentre drevet af militæret mellem 1976 og 1983. Det faktiske antal var næsten helt sikkert langt højere; menneskerettighedsorganisationer anslår tredive tusinde. Nunca más — Aldrig igen — blev overrakt til Alfonsín den 20. september 1984. Den blev straks den mest læste faglitterære bog i argentinsk historie. Den er aldrig gået af tryk.

Sábatos forfatterskab til rapportens forord blev over de efterfølgende årtier en kilde til ægte og alvorlig kontrovers. Forordet introducerede det, kritikere kaldte teoría de los dos demonios — teorien om to dæmoner — der antyder, at politisk vold var genereret af ekstremister på både den yderste venstrefløj og den yderste højrefløj, og at statens reaktion, uanset hvor monstrøs den var, eksisterede inden for en kontekst af forudgående politisk terror fra begge sider. Menneskerettighedsorganisationer, overlevende og familier til de forsvundne protesterede kraftigt. Militæret havde bygget et systematisk, institutionaliseret apparat af kidnapning, tortur og udenretsligt drab; den væbnede venstrefløj havde ikke opereret i nærheden af samme skala eller med statens sanktion. Sábato dokumenterede, hvad der var sket, med ubestridelig moralsk mod; hans fortolkning af den kontekst, hvori det skete, forbliver omtvistet. Han var ikke det første vidne, der så klart og teoretiserede ufuldkomment — men kløften mellem dokumentet og dets forord er det mest betydningsfulde, han skrev, og det mest omstridte.

1984 var også året, han modtog Premio Cervantes, Spaniens højeste litterære ære. Han var kun den anden argentinske forfatter, der modtog den — Jorge Luis Borges havde vundet i 1981. Parringen gik ikke tabt på nogen, der havde fulgt det årtier lange, offentligt verbale forhold mellem de to mænd. De var uenige om æstetik, politik og litteraturens rette formål. Borges søgte tilflugt i formelle labyrinter og opfundne universer; Sábato insisterede på, at litteraturen ikke havde noget at gøre med at vende sig bort fra historisk rædsel. De havde argumenteret om hinanden på tryk og i person i årtier, til tider med ægte giftighed, til tider med den modvillige anerkendelse, som kun intellektuelle naboer forbeholder hinanden. At de begge modtog Cervantes, med tre års mellemrum, på hver sin side af enhver større litterær og politisk debat i det tyvende århundrede, er en af de mere lærerige symmetrier i argentinsk kulturhistorie.

I sine sidste årtier udgav Sábato essays og erindringer — Antes del fin i 1998, La resistencia i 2000, España en los diarios de mi vejez i 2004 — og vendte sig i stigende grad mod maleriet. Han modtog Jerusalem-prisen i 1989. Han blev tildelt Æreslegionen af Frankrig. Hans læger frarådede ham til sidst at læse og skrive, og han ærede forbuddet ved at tage en pensel op i stedet. Temaet om blindhed, der havde løbet gennem alle tre romaner — Fernandos paranoide underverden, synets svigt i El túnel, magtens uigennemsigtighed i Abaddón — fandt ham til sidst i noget nær en bogstavelig form. Han døde den 30. april 2011 i Santos Lugares, nioghalvfems år gammel, efter at have overlevet næsten alle, der havde argumenteret med ham, og de fleste af de systemer, han havde modsat sig.

Det, hans værk fortsat argumenterer for — på tværs af de tre romaner og nationalkommissionens rapport og de fire årtiers essays — er det samme som altid: at menneskets kapacitet for mørke ikke er en afvigelse, men en struktur, og at litteraturens første pligt ikke er at trøste læserne, men at sikre, at de ikke kan lade som om, de ikke vidste. I et land, der brugte år på at diskutere, hvor meget det vidste og hvornår, er dette argument ikke blevet blødere med tiden. El túnel, Sobre héroes y tumbas og Abaddón el exterminador forbliver i tryk på dusinvis af sprog. Nunca más er aldrig gået af tryk i Argentina. Mellem de tre romaner og rapporten efterlod Ernesto Sábato mere end de fleste forfattere producerer i en hel levetid af forsøg.

Tags: forfattere, argentinsk litteratur, Cervantes-prisen, El túnel, Ernesto Sábato, Nunca más

Relaterede personer

Gabriel García Márquez

José Coronado

Franz Kafka

Haruki Murakami

Edgar Allan Poe

Virginia Woolf