Harold Crooks kortlægger det, som kapitalismen nægter at tælle

Spørgsmålet, Harold Crooks bliver ved med at stille, er ikke kompliceret, men ingen i magtens korridorer vil svare på det. Hvor bliver pengene af? Hvad skylder virksomheden, og til hvem? Hans karriere er et vedvarende forsøg på at gøre regnskabet læsbart – at følge tallene, som regeringer og multinationale selskaber helst holder i skyggen.

Crooks kom til dokumentarfilm ad en omvej gennem journalistikken. Han brugte 1980’erne og begyndelsen af 1990’erne på at dække miljøhistorier i Canada – den slags stof, der kræver tålmodighed og en forkærlighed for institutionel uigennemsigtighed. Hans bøger fra den periode – Dirty Business (1983) og Giants of Garbage (1993) – læses som forberedende arbejde til de film, der fulgte: dybe dyk ned i industrier, der bevægede sig gennem verden, som om de ikke havde nogen forpligtelse til at stå til regnskab for den.

Hans tidlige filmarbejde kom med The Champagne Safari (1995). Men det var The Corporation (2003), der etablerede hans kendetegn. Som medforfatter på fortællerstemmen sammen med instruktør Mark Achbar hjalp Crooks med at gøre et juridisk argument om virksomheders person-status til et stykke populært efterforskningsarbejde – filmen undersøgte det børsnoterede selskab som en psykopatisk enhed, systematisk upåvirket af den skade, det forårsager. The Corporation vandt efterfølgende publikumspriser på Sundance og TIFF og blev en af årtiets mest viste dokumentarer – den slags film, der spreder sig gennem universiteternes forelæsningssale, ikke fordi professorerne sætter den på pensum, men fordi studerende finder den.

Filmens centrale argument var, at virksomheder eksternaliserer omkostninger – at den sande pris for industriel produktivitet betales af arbejdere, lokalsamfund og regeringer snarere end af aktionærer. At argumentere for en ting er imidlertid ikke det samme som at spore den i praksis. Crooks’ efterfølgende arbejde borede sig vedvarende ned i det hul.

Surviving Progress, co-instrueret med Mathieu Roy og med premiere på TIFF 2011, vidste blikket – ikke bare virksomheder, men civilisationen selv: paradokset ved en udvikling, der skaber underudvikling, vækst der frembringer kollaps. Filmen blev vist på CPH:DOX og IDFA og bekræftede, at Crooks opererede i den politisk-økonomiske dokumentarfilmgenre med vedvarende stringens snarere end polemisk varme.

The Price We Pay (2014), hans første solofilm som instruktør, var det værk, der mest præcist bekendtgjorde hans metode. Filmen sporede skatteunddragelse – de labyrintiske offshore-strukturer, der tillader multinationale selskaber at erklære overskud i Luxembourg og tab alle andre steder. Hvad Crooks dokumenterede, var ikke blot grådighed, men arkitektur: unddragelsens juridiske geometri, den måde det globale finanssystem stille og roligt var blevet redesignet på, så de enheder, der er mest afhængige af offentlige goder – veje, domstole, uddannede arbejdsstyrker – havde udviklet de mest sofistikerede værktøjer til ikke at bidrage til dem. Vancouver Film Critics Circle kårede den som bedste canadiske dokumentar i 2014. New York Times kaldte den et kritiker-valg.

Hans medforfatterkredit på Shannon Walsh’ The Gig Is Up (2021) fortsatte efterforskningen fra en anden højde: ikke toppen af virksomhedshierarkiet, men dets nederste kant, hvor app-baserede platforme havde skabt et arbejdsmarked, der lignede frihed og fungerede som udbytning. Arbejdere fra Uber, Amazon og Deliveroo talte for sig selv. Filmen blev vist på Hot Docs, CPH:DOX og IDFA.

Den skarpeste version af det kritiske spørgsmål omkring Crooks’ værk er, om hans film ændrer noget. The Corporation blev en fast bestanddel af universitetsundervisningen, men den juridiske arkitektur, den kritiserede, er blevet udvidet. Skatteunddragelse er blevet mere sofistikeret siden The Price We Pay, ikke mindre. Dette er ikke et argument mod filmene – dokumentarisme fremkalder sjældent direkte politisk forandring – men det definerer den særlige vægt af hans foretagende: en klarøjet dokumentation af et problem, som det problemproducerende system ingen incitament har til at løse.

Filmen, han senest co-instruerede, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), lavet sammen med kunstkritikeren Judd Tully over ni års produktion, er det mærkeligste værk i hans karriere. Den portrætterer en undvigende afroamerikansk konceptkunstner, der har nægtet interviews i årtier, og hvis værk bevidst undviger dokumentations- og markedsvurderingsmekanismerne. Hammons, der opstod fra Watts-tidens Los Angeles i 1960’erne for at blive en af de mest betydningsfulde skikkelser i moderne amerikansk kunst, er præcis den type subjekt, der ikke optræder i noget regnskab. Filmen – som havde premiere på Sheffield DocFest og fik sin amerikanske biografpremiere på Film Forum i New York i maj 2023 – bygger sit portræt gennem animation, arkivoptagelser og et partitur med Marshall Allen fra Sun Ra Orchestra. Den vandt IDA-prisen for bedste filmmusik.

Hvad der forbinder Hammons med virksomheders skattely er ikke umiddelbart indlysende. Hvad Crooks synes at finde i begge, er en lignende struktur: noget magtfuldt, der insisterer på sin ret til at forblive uforpligtet. Hvorvidt emnet er en multinationals offshore-datterselskab eller en kunstners bevidste modstand mod at blive læst, er filmskaberens opgave den samme – at opbygge et register ud fra, hvad subjektet helst ikke efterlader sig. For Harold Crooks har det været tredive års arbejde, og det er ikke slut.

Tags: Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

Relaterede personer

Kevin Smith

Paul Rudd

Julianne Moore

Dwayne Johnson

Annabelle Wallis

Lisa Kudrow