Mauricio Leal, frisøren der gav Tilda Swinton et nyt look, før mordet på ham blev til en Netflix-film

Mauricio Leal

Født	24. november 1974 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Død	22. november 2021 (46)
Erhverv	Frisør og stylist

Det meste af sit liv fortalte Mauricio Leal den samme historie om sig selv, og han fortalte den gerne. Han var begyndt helt fra bunden i en salon i Cali, hvor han vaskede hår, fejede gulv og serverede kaffe for mindre end mindstelønnen. Siden blev han manden, som Colombias tv-værter, skønhedsdronninger og skuespillerinder betroede deres ansigter, før kameraerne begyndte at rulle. Hans motto var enkelt: »sí se puede« – ja, det kan lade sig gøre – og kunderne gentog det for ham.

Den historie fik en brat afslutning efter en weekend sidst i november i det hus, han havde bygget i La Calera, i bakkerne uden for Bogotá. Leal og hans mor, Marleny Hernández, blev fundet døde dér. Det, der fulgte, gjorde den kendte frisør til centrum for en af de mest fulgte kriminalsager i nyere colombiansk historie: en Netflix-film, en dokumentarserie, en sag om konfiskation af hans formue og en arvestrid, der stadig verserer næsten fem år senere.

Cartago, Cali og salonens gulv

Mauricio Leal Hernández blev født den 24. november 1974 i Cartago i departementet Valle del Cauca og tilbragte det meste af sin barndom i Colombias kafferegion. Han voksede op tæt på sin mor, som boede hos ham helt frem til sin død, og sine brødre, Jhonier og Carlos Andrés.

Han fandt ikke vej til frisørfaget gennem en skole. Vejen gik ind ad bagindgangen til en salon i Cali, hvor han var assistent for samtlige frisører på gulvet. I interviews beskrev han arbejdet uden at skamme sig over det: at vaske hår udendørs, vaske gulv og hente tinto – den lille, sorte kaffe, som colombianske saloner serverer for deres kunder. Vendepunktet kom, fortalte han, da han gik hen til ejeren og erklærede, at han var frisør, selv om ingen havde lært ham at klippe. Han fik chancen, og efter omkring seks måneder var han salonens mest efterspurgte frisør.

Efter at have arbejdet i flere saloner åbnede han sin egen i Cali, da han var omkring 22. Med hans egne ord og ifølge lokalpressen blev den byens mest omtalte salon, hvor han satte hår til arrangementer, modeoptagelser og magasinomslag. Han føjede makeup til sit arbejde og begyndte at opbygge det navn, der senere skulle stå på hans firmapapirer.

Chancen i Miami og Clinton-listen

Succesen i Cali gav ham større ambitioner. Leal solgte sin forretning for at prøve lykken i Miami, hvor han åbnede en salon sammen med en kunde, der var blevet en ven. Partnerskabet udviklede sig til karrierens værste episode. Hans partner havde forbindelser til en narkobaronssøn, og hendes far havde afsonet en fængselsstraf i USA. Gennem den forbindelse endte Leal selv på Clinton-listen, det amerikanske finansministeriums register over personer og virksomheder med forbindelse til narkopenge.

Konsekvenserne kom øjeblikkeligt. Hans bankkonti, kreditkort og forsikringer blev annulleret. »Jeg mistede de penge, jeg havde investeret i salonen, jeg mistede alt, hvad jeg havde,« fortalte han senere colombiansk presse. Efter det, han beskrev som et langvarigt juridisk forsvar, hvor han måtte bevise over for de amerikanske myndigheder, at han ikke havde noget med ulovlige midler at gøre, blev hans navn fjernet fra listen. Artikler offentliggjort efter hans død placerede episoden i slutningen af 00’erne og kædede myndighedernes interesse sammen med virksomheder med forbindelse til Cali-kartellet.

Bogotá og pladsen i frisørstolen

Leal begyndte forfra i Bogotá. Hans salon, Mauricio Leal Peluquería, slog sig ned på Calle 81 i Chapinero i den nordlige del af byen og blev en af adresserne i colombiansk showbusiness. Kundelisten lignede en guide til nationalt tv: værterne Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña og Jessica Cediel, skuespillerinderne Lina Tejeiro, Carolina Guerra og Cristina Umaña samt sangeren Fanny Lu. I årevis arbejdede han med deltagere i skønhedskonkurrencer, og han satte hår på Valeria Ayos, der blev kåret til Miss Universe Colombia i 2021.

Han blev også i stigende grad en offentlig person i egen ret. Han medvirkede i underholdningsprogrammer, delte sit arbejde og sit liv på sociale medier og fortalte ofte om sin baggrund. I slutningen af 2019 åbnede han endnu en forretning, Maitoleal Coffee Lounge Bar, der serverede molekylære cocktails, og han havde registreret et selskab til musikprojekter, Mauricio Leal Music. I sine sidste år brugte han mere tid på at drive forretningen end på at klippe hår.

Den opgave, han var mest stolt af i den periode, kom fra et helt andet sted end Colombias kendiskreds. Da den thailandske instruktør Apichatpong Weerasethakul optog Memoria i Colombia, blev Leal udvalgt blandt flere af landets mest kendte stylister til at ændre Tilda Swintons look til filmen. Han delte processen på sociale medier. Memoria vandt senere Juryens pris på Cannes Film Festival i juli 2021, fire måneder før hans død.

La Calera, november 2021

Mandag den 22. november 2021 fandt politiet Leal og hans mor døde i familiens hus i boligkomplekset Arboretto, omkring seks kilometer ad vejen mod La Calera. Begge havde sår efter et skarpt våben. Det var to dage før hans 47-års fødselsdag. På gerningsstedet fandt man en seddel, og den første offentligt fremsatte teori lød på mord efterfulgt af selvmord. Anklagemyndigheden afviste den, og efterforskerne konkluderede, at Leal var blevet tvunget til at skrive sedlen, før han døde.

Efterforskningen rettede sig mod hans bror Jhonier Leal, som boede i huset. Han blev anholdt den 16. januar 2022. Ved det første retsmøde afviste han anklagerne. To dage senere accepterede han dem ved det næste retsmøde og bad sin familie og landet om tilgivelse. Inden for få uger trak han sin tilståelse tilbage og sagde, at han var blevet presset til den. Sagen gik derefter videre til en fuld retssag.

Den 27. februar 2024 kendte en dommer i Bogotá Jhonier Leal skyldig. Ifølge dommen var drabene planlagt på forhånd: Retten hørte, at han havde givet sin bror beroligende medicin, og anklagemyndigheden lagde håndklæder, genetisk materiale, telefondata og selve pillerne frem som bevis. Den 14. juni 2024 idømte Bogotás 55. strafferetlige kredsret ham 55 år og tre måneders fængsel for manddrab under skærpende omstændigheder samt for at skjule og ændre beviser. Dertil kom en bøde på omkring 325 millioner pesos og 20 års udelukkelse fra offentlige embeder. Senere blev han overført til højsikkerhedsfængslet i Valledupar. Han fastholder, at han er uskyldig, og ifølge omtale fra marts 2025 har han skrevet en bog i fængslet for at fremføre sin sag. Hans anke blev sendt videre til Bogotás overordnede domstol; de seneste meldinger beskriver den som stadig verserende.

En formue under efterforskning

Mens mordsagen skred frem, blev endnu en sag indledt om pengene. Den 14. januar 2022 beslaglagde anklagemyndigheden Leals aktiver som led i en sag om konfiskation af formuegoder: huset i La Calera, en lejlighed, køretøjer og hans to selskaber, Mauricio Leal Peluquería og Mauricio Leal Music. I juli 2022 oplyste anklagemyndigheden, at frisørselskabets bruttoformue var vokset med 863 % mellem 2015 og 2021. Den beskrev også pengestrømme, som den fandt usædvanlige for en frisørvirksomhed, som led i en efterforskning af mulig hvidvaskning af penge og ulovlig berigelse.

Leal blev aldrig sigtet for noget af dette; han var allerede død, da efterforskningen begyndte, og påstandene er fortsat blot anklager. I november 2025 oplyste Special Assets Society (SAE), der administrerer beslaglagt ejendom i Colombia, at alle hans aktiver fortsat er under myndighedens kontrol, mens retssagen verserer. Det gælder også huset i La Calera, der er vurderet til mere end 1,37 milliarder pesos. SAE sagde samtidig, at myndigheden ikke har beføjelse til at udlevere aktiverne til hans slægtninge. I april 2026 arbejdede hans bror Carlos Andrés García på et søgsmål for at få Jhonier erklæret arveuværdig; sagen blev sat i bero, indtil anken over morddommen er afgjort.

På skærmen

Sagen blev hurtigt til både fiktion og dokumentar. Den 22. november 2023, på toårsdagen for dødsfaldene, udgav Netflix spillefilmen Historia de un crimen: Mauricio Leal, produceret af Dynamo og skrevet og instrueret af Jacques Toulemonde Vidal, der havde været med til at skrive El abrazo de la serpiente og Pájaros de verano. Filmen rekonstruerer efterforskningen, fra teorien om selvmord til sagen mod broderen. Noticias RCN havde også produceret en dokumentarserie i fem afsnit om forbrydelsen.

Det, der står tilbage

Eftermælet er ubehageligt sammensat. For kunderne, der sad i hans frisørstol, var Mauricio Leal den selvskabte stylist fra Cartago, som aldrig lagde skjul på sin ydmyge begyndelse, og som gerne gav ekstra behandlinger, så folk gik tilfredse derfra. For domstolene er han stadig forbundet med to uafsluttede sager: en morddom, der er anket, og en formue, som staten forsøger at konfiskere. Historien om salonen, som han fortalte så ofte, kan nu ikke skilles fra den måde, det hele endte på – eller fra det spørgsmål, colombianerne stadig stiller om huset i La Calera.

Tags: Colombia, Tilda Swinton, Andrea Serna, frisører, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal