Raphael, den spanske bariton, som ingen epoke lykkedes med at bringe til tavshed

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	5. maj 1943 Linares, Jaén, Spain
Erhverv	Sanger
Priser	Uraniumplade · Medlem af International Latin Music Hall of Fame · Platino (livsværk) · Billboard Latin Music (livsværk) · Årets person ved Latin Recording Academy

Otte måneder efter en lymfomdiagnose i hjernen, der havde aflyst hans amerikanske turné og efterladt hans fremtid som artist reelt åben, gik Raphael på scenen på Teatro Romano de Mérida. Det skete i juni 2025. Han var 82. Publikum, der havde kendt hans stemme i seks årtier, hørte den ankomme hel.

Den tilbagevenden havde den helt særlige tyngde, der kendetegner en mand, for hvem comebacket ikke er et narrativt virkemiddel, men et biografisk mønster. Han blev født Miguel Rafael Martos Sánchez den 5. maj 1943 i Linares, en by i Jaén i Andalusien. Han begyndte at synge i kirkekor som treårig, vandt prisen for bedste børnestemme ved Salzburg Festival som niårig og vandt som toogtyveårig Benidorm International Song Festival – det springbræt, der sendte dusinvis af spanske sangerkarrierer af sted. Han er baryton og synger med operatisk amplitude, en stil, der altid har ligget en anelse på tværs af den fremherskende mode – og som på en eller anden måde altid har overlevet den.

1960’erne var det årti, hvor ryet størknede. Han repræsenterede Spanien ved Eurovision to gange – som nummer syv med Yo soy aquel i 1966, som nummer seks med Hablemos del amor året efter – og de resultater, hæderlige men uden sejr, siger for lidt om, hvad der faktisk foregik. I 1967 stod han på scenen i Madison Square Garden for 48.000 mennesker, optrådte i The Ed Sullivan Show, indspillede på syv sprog og nåede ud til publikum i Japan, før de fleste spanske artister overhovedet havde en distributionsaftale nogetsteds. Skabelonen blev lagt tidligt: stor stemme, teatralsk fremførelse, følelsesmæssigt engagement i en skala, der fik andre sangere til at virke afmålte i sammenligning.

At han kunne opretholde karrieren gennem 1970’erne og 1980’erne hang sammen med den samme nægtelse af at moderere sig. I 1982 modtog han en uranskive – en kategori over platin – for at have passeret 50 millioner solgte album. Escándalo, en single fra 1992, nåede nummer et i Japan og gav ham en international hitlistesucces i et marked, hvor hans spansksprogede indspilninger egentlig intet ærinde havde. På det tidspunkt spændte diskografien over syv sprog og dusinvis af markeder, og koncerterne var blevet den slags begivenheder, som ordet “show” ikke helt dækker.

Så kom den første af to afbrydelser, som biografien ikke havde kunnet skrive. Et hepatitis B-forløb fra 1985 og fremefter førte til en levertransplantation i april 2003. Han kom sig, vendte tilbage til turnélivet og fortsatte med at indspille, som om nærdødsoplevelsen havde bragt noget på plads snarere end at forstyrre det. Den egenskab – nægtelsen af at behandle en krise som en konklusion – skulle vise sig at være strukturel.

Det sværeste at anfægte ved Raphael er, at hans teatralske overskud altid har været en styrke snarere end en begrænsning. Rockæraen affærdigede det som melodrama, den elektroniske æra ignorerede det, og efterfølgende generationer af kritikere har haft svært ved at forsvare hans operamæssige engagement i de romantiske ballader æstetisk set. Argumentet er ikke helt forkert: Raphael på sit mest maksimalistiske har skabt værker, som det er virkelig svært at forholde sig ironisk til, hvilket måske er grunden til, at hans mest trofaste publikum aldrig har haft brug for at prøve. Han har aldrig forsøgt den form for selvbevidst distance, der får visse lyttere til at føle sig trygge. Det, han tilbyder i stedet, er overbevisning – den slags, der enten rører dig, eller også gør den ikke, uden noget midt imellem. Kritikerne, der fandt den utilstrækkelig, er for det meste blevet glemt. Raphael fylder stadig Teatro Romano.

De albums, der er udkommet sent i karrieren, er hans formmæssigt mest interessante. Raphael 6.0 (2020) bragte ham i dialog med en generation af latinamerikanske kunstnere – Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández – der har bygget nutidige karrierer, som på forskellig vis skylder noget til den teatralske tradition, han etablerede. Victoria (2022) blev skrevet helt og holdent af produceren Pablo López og indspillet med London Metropolitan Orchestra – en produktionsskala, der passede til en stemme skabt til store rum. Ayer…Aún (2024), indspillet i Meudon Studios i Paris, var hans mest personlige udsagn: en hyldest til den franske chanson-tradition – Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud – der havde løbet som en understrøm i hans spanske karriere siden 1960’erne. Ét nummer stiller ham i duet med Piaf selv på Je ne regrette rien, en posthum indspilning, der udkom tre uger før lymfomdiagnosen i hjernen, som midlertidigt skulle sætte alt i stå.

Han giftede sig med Natalia Figueroa, forfatter og adelskvinde, den 14. juli 1972 i Venedig. De har tre børn: Jacobo, Alejandra og Manuel. Figueroa, nu 85, var til stede under både transplantationen i 2003 og lymfombehandlingen i 2024 – et parallelt forløb, der ligesom det meste af Raphaels biografi ikke lader sig let sammenfatte.

Ved Latin Grammy-ceremonien i Las Vegas i 2025 udnævnte Latin Recording Academy Raphael til årets person. Han fremførte Qué sabe nadie og Mi gran noche for den forsamlede branche. Han var 82. I publikum sad kunstnere, der var unge nok til at være hans børnebørn, og som var vokset op med at lytte til ham. Han sang, som om årtierne var en pointe, han allerede havde fået frem.

Pr. september 2026 turnerer han i Spanien med spilledatoer i Santander, Almería og Vitoria-Gasteiz, der løber gennem november.

Tags: pop, sangere, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria