Richard Wagner og musikken der ikke kan frigøre sig fra sin skabers idéer

Bygningen var designet til at få orkestret til at forsvinde. Richard Wagner placerede orkestergraven under scenen og dækkede den med et akustisk låg, så musikken syntes at stige op uden synlig kilde — en lyd uden krop, eller en gud hvis mekanisme forblev skjult. Han kaldte denne effekt den mystiske afgrund. Han tegnede personligt hvert element i Bayreuther Festspielhaus: det skrånende gulv, det dobbelte proscenium, den træakustiske kasse, afskaffelsen af loger og deres sociale hierarkier. Salen havde ét formål: at få hans musik til at fungere præcis som han hørte den i sit hoved. Ingen før ham havde bygget en bygning til at opføre egne kompositioner. Meget få siden har haft den dristighed.

Han blev født i Leipzig i maj 1813, det niende barn af en embedsmand, der døde seks måneder senere. Hans stedfar Ludwig Geyer var skuespiller, og teatret kom ind i hjemmet før musikken. Som femtenårig lyttede han til Beethovens Syvende Symfoni og forstod, hvad organiseret lyd kunne gøre ved kroppen, inden han forstod hvorfor. Der Freischütz af Carl Maria von Weber viste ham, hvad germansk mytologi kunne blive, parret med orkesterfarve.

Hans første årti var et katastrofalt forløb udført med absolut overbevisning. Han giftede sig med skuespillerinden Minna Planer i 1836 og flygtede fra sine kreditorer til Paris i 1839 på et skib, der krydsede Østersøen i en storm så voldsom, at den plantede frøet til hans første modne opera. Han tilbragte to år i Paris uden at trænge ind på Opéra, og overlevede med musikjournalistik. Det han havde, da han forlod Paris, var Der fliegende Holländer og Rienzi.

Dresden ønskede Rienzi. Premieren i oktober 1842 var en succes, der skaffede ham stillingen som Kongelig Sachsisk Hofkapelmester. Han skrev Tannhäuser og Lohengrin i disse år, mens han deltog i revolutionære politiske møder. Da majopstanden 1849 mislykkedes, flygtede han til Schweiz med en arrestordre. Eksilet varede tolv år.

De schweiziske år var teoretiske i begge betydninger. Wagner skrev essayerne, der skulle definere hans modne æstetik — Gesamtkunstwerk, det totale kunstværk — og udarbeidede librettoen til en cyklus af fire musikdramaer baseret på nordisk mytologi. Tristan und Isolde, komponeret under en forelskelse i hans mæcens hustru Mathilde Wesendonck, var musik af så radikal harmonisk ustabilitet, at den syntes at love tonalitetens opløsning. Kong Ludvig II af Bayern afsluttede eksilet i 1864 ved at betale Wagners gæld. Tristan und Isolde fik urpremiere i München i juni 1865. Die Meistersinger von Nürnberg fulgte i juni 1868.

Wagner flyttede til Bayreuth i 1872 for at overvåge opførelsen af Festspielhaus. Han havde giftet sig med Cosima — datter af Franz Liszt, tidligere hustru til dirigenten Hans von Bülow — i 1870. Teatret åbnede i august 1876 med urpremieren af Nibelungens ring i sin helhed: femten timers musik fordelt over fire aftener. Parsifal, hans sidste opera, fik urpremiere i Bayreuth i maj 1882. Han døde af et hjerteanfald i Venedig i februar det følgende år, ni og tres år gammel.

Det kritiske problem med Wagner adskiller sig ikke fra musikken; det gennemtrænger musikvidenskaben, som leitmotiverne gennemtrænger partiturerne. Han udgav Jødedommen i musikken i 1850 under pseudonym og genudgav den under eget navn i 1869. Han anklagede jødiske musikere for at producere kulturelt tomt kunst. Figurer i hans libretter er af seriøse forskere læst som antisemitiske karikaturer. Hans svigerdatter Winifred ledede Bayreuth som en kulturel institution for nationalsocialismen i 1930’erne og 1940’erne. Hans musik lød ved møder og ved lejrenes porte. Han døde halvtreds år før alt dette. Hvad han escribí er ikke adskilt fra den kulturelle infrastruktur, som Bayreuth blev til. Spørgsmålet om musikken kan høres fuldt ud uden for denne historie rejses hver gang et orkester træder ind.

Bayreuth Festspiel 2026 markerer sit 150-års jubilæum med syv produktioner, herunder den første iscenesættelse af Rienzi i festivalens historie og en ny Nibelungens ring produceret med kunstig intelligens som generativ visuel kraft. Christian Thielemann dirigerer den nye Ring. Wagners musik er spillet uafbrudt siden hans død. Med få omstridte undtagelser — herunder Daniel Barenboims kontroversielle koncert i Jerusalem i 2001 — har den ikke været fremført offentligt i Israel siden 1938.

Det som Festspielhaus’ akustik opnår — kildens forsvinden, lyden der ankommer som om den kom fra selve arkitekturen — beskriver præcis hvad Wagner ønskede sig: at publikum tabte mekanismens spor. Arven er striden om hvad den mekanisme var. I 2026, i et teater han selv byggede, opføres hans musik igen med kunstig intelligens. Han ville have godkendt ambitionen. Resten afgøres stadig.

Tags: komponister, Cosima Wagner, Der Ring des Nibelungen, Parsifal, Richard Wagner, Tristan und Isolde