Aram Khachaturian, komponisten Kreml dekorerede og verden reducerede til otte takter

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	6. juni 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Død	1. maj 1978 (74)
Erhverv	Komponist og dirigent
Priser	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

De otte takter, der indleder Sabre Dance fra hans ballet Gayane, har optrådt i tandpasta-reklamer, actionfilm-trailere, skøjteløbsprogrammer og sovjetiske propagandafilm. For en komponist, der skrev tre symfonier, tre koncerter, to hele balletter og en mængde kammer- og filmmusik, der definerede en lyd, som det 20. århundrede kom til at kalde armensk, har denne reduktion været den centrale ironi i hans eftermæle. Aram Khachaturian gav verden en melodi, den stadig ikke kan holde op med at nynne, og verden gav ham til gengæld en karikatur.

Han kom til musikken usædvanliget sent. Opvokset i Tiflis i en stor armensk familie – hans far var bogbinder, huset levende med georgisk gademusik, russisk kirkesang og armenske folkemelodieer, der strømmede ind fra alle sider – tilbragte han sine tidlige år uden formel undervisning. Da han ank om til Moskva som nittenårig uden anden træning end hvad han havde optaget på gehør, var kløften mellem hans musikalske insinkter og hans teknisk e viden betydelig. Han indskrev sig på Gnessin Musikinstitut i 1922, først som cellostuderende, før han fandt sit egentlige felt i komposition. I slutning en af tyverne studerede han på Moskva-konservatoriet under Nikolaj Mjaskovskij – et årti bagud i forhold til de fleste af sine jævnaldrende, og i dobbelt tempo.

Hvad der lignede en sen start, komprimeredes til en overraskende hurtig række af store værker. Hans Klaverkoncert, færdiggjort i 1936, annoncerede en komponist, der havde optaget den russisk e orkestertradtion uden at blive opslugt af den. Viollinkoncerten fulgte i 1940 – et værk der året efter vandt ham hans første Stalinpris – og Cellokoncerten kom i 1946, hvilket afrundede en koncerttriptykon, der forbliver et af de mest særprægede bidrag til formen fra nogen komponist i hans generation. Alle tre er defineret af samme kvalitet: en evne til at få folk eligt afledt melodiske materiale til at føles strukturelt uundgåeligt snarere end blot dekorativt.

Det stykke, der brød ud af indhegning en, skete næsten ved et uheld. Gayane, balletten han komponerede i 1942 på et krigsevacueringssted i Perm, var en sovjetisk bestilling – en historie om kollektivbrugsarb ejdere ved den armensk e grænse, ideologisk korrekt i alle detaljer. Sabre Dance, der varer knapt to minutter inde i balletens fulde partitur, blev skrevet for at erstatte en langsommere passge efter anmodning fra instruktøren. Den gik verden rundt før krigen var slut: opført af Glenn Millers orkester, sendt i amerikansk radio, til sidst lånt af alle fra Chet Atkins til Birmingham City Council. Khachaturian fandt angiveligt den international e berømmelse, den bragte ham, mildt irriterende. Han havde skrevet en halvfjerds minutter lang ballet, og folk blev ved med at spørge til otte takter.

Den anden stor e ballet, Spartacus – som han brugte år på at reivdere, før koreografen Jurij Grigorovich fandt sin definitive iscenesættelse i 1968 – er på nogle måder det mere personligt afslørende værk. Den er større i ambition, mere villig til at være dramatisk eksplicit. Adagio of Spartacus and Phrygia blev kendingsmelodi til BBC-serein The Onedin Line i 1970’erne, hvilket gav Khachaturian en anden bølge af uventet folkelig anerkendelse, denne gang i stuer snarere end koncertsale. Mønsteret holdt: hans største kompositoriske ambiioner fandt deres bredeste publikum gennem lånte samenhænge.

Det øjeblik, der tydeligst afslører den umulige position, Khachaturian befandt sig i, kom i januar 1948, da kommunistpartiets embedsmand Andrej Zjdanov indkaldte til en konference, hvor han fordømte ham sammen med Sjostakovitj og Prokofiev som en formalistisk komponist, hvis musik var folkefjendtlig. Hans Tredje Symfoni, bygget omkring kirkeklokker til en fredsfejring, fik særlig kritik for sin dissonerende ambition. Hvad der fulgte, var et stykke politisk teater, som Khachaturian håndterede med en åbenhjertighed, Sjostakovitj bemærkelsesværdigt valgte ikke at efterligne: han gav en fuld og offentlig undskyldning, anerkendte partiets kritik som gyldig og blev sendt til Armenien som en form for høflig eksil. Han var tilbage i officiel favør inden for et år. Hans musikalske stil ændrede sig dog ikke en eneste takt. Episoden viste, at det sovjetisk e kulturmaskineri kunne disiplinere en komponist, men ikke omdirigere, hvad han hørte.

Fra 1950 antog hans karriere en anden form. Han underviste i komposition både på Gnessin Instituttet og Moskva-konservatoriet, dirigerede sine egne værker i Europa, Asien og Amerik a og fungere de som sekretær for Unionen af Sovjetisk e Komponister indtil sin død. Hans studerende kom fra hele den sovjetisk e blok og fra Egipten, Venuezuela og Bulgarien – en internation al rækkevidde, som hans offentlige image som sovjet-armensk komponist sjældent blev krediteret for. De tre koncertrapsodier, han skrev i begyndels en af 1960’erne – for violin, cello og klaver hver især – viste en komponist, der stadig udvidede sit regist er, og fandt nye relationer mellem solist og orkester uden at gentage de formelle løsninger, han havde brugt tredive år tidligere. Masquerade-suiten, uddraget fra hans scenemusik til Lermontovs skuespil, blev et standardrepertoirestykke i sovjetiske koncertsale, dens valser næsten lige så kendte som Sabre Dance men båret lettere og uden nogen kommerciel last.

Han modtog Leninpris en i 1959 for Spartacus, fire Stalinpriser gennem sin karriere, betegnelsen Folkets Kunstner i USSR i 1954 og blev udnævnt til Socialistisk Arbejdes Helt i 1973. I 1974 tildelte Frankrig ham Ordre des Arts et des Lettres. Han var, efter enhver konventionel målestok, en komponist, som systemet havde dekorert grundigt. Dekorationen løste aldrig helt spændingen mellem, hvad systemet ønskede, han skulle være, og hvad han faktisk var.

Han døde i Moskva den 1. maj 1978 og blev begravet i Komitas Pantheon i Jerevan – en endelig, geografisk præcis erklæring om, hvor han forstod sig selv at høre til. En koncertsal i Jerevan bærer hans navn. Hans husmuseum åbnede der i 1982. Khachaturian International Competition, lanceret i Jerevan i 2003 på hans hundredeårsdag, udvidede internationalt med en celloudgave i Beijing i 2025, og en hyldest i Carnegie Hall samme år bragte hans koncerter til New York under armensk diplomatisk protektion. Det spørgsmål, disse begivenheder bliver ved med at stille – hvordan man modtager en komponist, der samtidig var en sovjetisk kulturfunktionær, et armensk nationalsymbol og den ufrivillige ophavsmand til de mest genkendelige to minutter i 1900-tallets orkestermusik – forbliver produktivt åbent.