Georges Bizet, komponisten der aldrig nåede at se Carmen erobre verden

Georges Bizet

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

Født	25. oktober 1838 Paris, France
Død	3. juni 1875 (36)
Erhverv	Komponist
Priser	Prix de Rome

Hans navn dominerer programnoterne på hundrede operahuse, men omstændighederne omkring hans død har altid, for enhver, der kiggede nærmere, forekommet en smule forkert. Han var seksogtredive, i svigtende helbred, boede i et lejet hus uden for Paris, og det værk, der skulle gøre ham udødelig, havde lige spillet treogtredive gange på Opéra-Comique for et publikum, der ikke helt vidste, hvad de skulle stille op med det. Tre måneder efter premieren på Carmen døde Georges Bizet af et hjerteanfald i Bougival i juni 1875, og i de efterfølgende årtier blev historien om hans liv samlet til noget rent og melankolsk og i høj grad mytologisk: det misforståede geni, den mislykkede premiere, komponisten knækket af sin bys ligegyldighed. Sandheden er mere interessant og mere foruroligende, end den historie tillader.

Han kom fra Paris i den mest fuldstændige forstand. Hans far Adolphe var sangpedagog; hans mor Aimée Delsarte, en pianist og søster til den anerkendte sangteoretiker François Delsarte, gav ham hans første klavertimer, før han overhovedet kunne læse ordentligt. Som niårig blev han optaget på Paris Conservatoire, hvilket enten var en triumf eller begyndelsen på en lang institutionel uddannelse i, hvordan bestemte former for musik skulle fungere – og hvordan komponister, der tænkte anderledes, skulle håndteres. Sandsynligvis begge dele.

Det, der derefter skete i hans tid på Conservatoire, er den biografiske detalje, der har en tendens til at bringe stilhed over et rum. I 1855, som syttenårig, skrev Bizet en symfoni i C-dur – et fuldt fire-satsers værk, der trak på traditionerne fra Haydn og den tidlige Mozart, mens det allerede besad noget under konventionerne, der var helt hans eget: en melodisk sikkerhed, der gik ud over kompetence til noget, der føltes strukturelt uundgåeligt. Han skrev den på cirka én måned, lagde den til side, og den blev aldrig opført. Ikke i hans levetid. Ikke i årtier efter hans død. Symfonien i C-dur lå i manuskript på Conservatoire-biblioteket indtil 1933, hvor den endelig blev genopdaget, og fik sin verdenspremiere i 1935, tres år efter Bizet døde, dirigeret af Felix Weingartner. Brahms, der var i live og arbejdede i Wien, mens Bizet tilbragte sine sidste år med at kæmpe for at få sine operaer opført i Paris, vidste aldrig, at symfonien eksisterede.

Prix de Rome, som Bizet vandt i 1857 for sin kantate Clovis et Clotilde, sendte ham til Villa Medici i Rom i tre år. Det, han bragte tilbage fra Italien, var mere kompliceret, end prisen officielt havde til hensigt. Han vendte tilbage med en skærpet appetit på musik fra andre steder – spanske rytmer, orientalsk farve, dramaet fra stemmer uden for de dannede traditioner i fransk opéra-comique. Han kom tilbage med idéer, som den parisiske operainstitution i 1860’erne slet ikke var parat til at modtage. I Rom havde han komponeret en komisk opera, Don Procopio, og brugt betydelig tid på at studere partiturer af Palestrina og den italienske barok ved siden af musikken af Verdi, som han aldrig mødte, men beundrede med en præcision, der ville informere alt, hvad han senere gjorde med dramatisk karakter og vokal linje.

Årtiet efter hans tilbagevenden fra Rom var en lang argumentation mellem, hvad Bizet var i stand til at høre, og hvad Opéra-Comique var i stand til at præsentere. Les pêcheurs de perles – dens libretto sat til Ceylon, dens centrale tenor-baryton duet nu en af de mest genkendelige passager i hele repertoiret – fik sin premiere i 1863 til anmeldelser, der var høfligt afvisende. La jolie fille de Perth, opført i 1867, klarede sig tilsvarende. Mellem operaerne underviste Bizet i klaver til private studerende for at dække udgifter. Han skrev musikkritik. Han brugte år på at oversætte Wagners korrespondance til fransk, hvilket betød, at den komponist, han beundrede mest, også var den, der forårsagede mest skade på hans umiddelbare udsigter: den parisiske offentligheds ambivalens over for alt post-Meyerbeer var ligeledes en ambivalens over for den retning, Bizet havde til hensigt at rejse.

Han giftede sig med Geneviève Halévy i 1869 – datter af Fromental Halévy, hans kompositionslærer og en af de store skikkelser i fransk opera før ham. Ægteskabet bragte ham ind i en familie med betydelig kunstnerisk autoritet og betydelig følelsesmæssig vanskelighed. Geneviève led af psykisk sygdom gennem hele deres liv sammen, og den husstand, Bizet opretholdt med hende i årene efter deres søn Jacques’ fødsel, var sjældent stabil. Han fortsatte med at komponere. Han var, efter de fleste beretninger, konstitutionelt ude af stand til ikke at arbejde.

L’Arlésienne, i 1872, var hans mest koncentrerede demonstration af, hvad Paris syntes konstitutionelt ude af stand til at forstå om ham. Han skrev den lejlighedsmusik til Alphonse Daudets skuespil om Provence – en suite af stykker så præcist udformet, så atmosfærisk særpræget, så rytmisk levende, at de i dag står som en af de definerende bedrifter i fransk musikalsk romantik. Stykket floppede på sin første aften. Musikken, arrangeret i orkestersuiter i de efterfølgende år, overlevede stykket med halvandet århundrede.

Carmen blev komponeret mellem 1873 og 1875, baseret på Prosper Mérimées novelle fra 1845. Librettisterne var Henri Meilhac og Ludovic Halévy – sidstnævnte en slægtning til Bizets kone, hvilket gav samarbejdet en kvalitet af familieforpligtelse ved siden af ægte kunstnerisk ambition. Det, Bizet byggede ud fra deres tekst, var noget, Opéra-Comique ikke var designet til at rumme: en opera, der behandlede sin centrale kvindelige karakter som en agent for sin egen lyst snarere end objektet for tenorernes længsel, der placerede sigøjnere og smuglere og fattig arbejderklasse i centrum af dramaet, der bragte en psykologisk og social realisme ind i en form, der i årtier havde stolet på en bestemt stiliseret komfort. Habaneraen, Seguidillaen, korttrioen i tredje akt, det endelige opgør mellem Carmen og Don José – musikken var bygget til at lyde som ting, der faktisk sker med virkelige mennesker, ikke begivenheder, der yndefuldt illustreres fra en sikker kunstnerisk afstand.

Premieren den 3. marts 1875 var ikke den katastrofe, som romantisk biografi har gjort den til. Carmen spillede trediveforestillinger på Opéra-Comique før Bizet døde; den blev ikke hujet ned eller trukket tilbage. Hvad den var, i Paris, var på en eller anden måde utilstrækkelig – kritikerne var kolde, ledelsen angst for værkets moralske atmosfære, abonnenterne usikre. Dette var en fiasko i fortolkning snarere end i operaen.

Hvad der konsekvent mangler fra historien om Carmens premiere, er hvad der samtidig skete i Wien. Operaen nåede Wiener Hofopera senere i 1875 og blev modtaget med en begejstring, som Paris havde undladt at tilbyde. Brahms så den angiveligt flere gange og udtalte, at han ville rejse til verdens ende for at omfavne Bizet; Nietzsche, i en berømt afvisning af Wagners metafysiske vægt, fremholdt Carmen som dens nødvendige modgift. Operaen havde allerede påbegyndt sin erobring af det tysktalende område, før Bizet kollapsede i Bougival. Han vidste dette ikke klart, eller overlevede ikke længe nok til at forstå, hvad det betød.

Han døde den 3. juni 1875 – på seksårsdagen for sit ægteskab med Geneviève. Han var seksogtredive år gammel. Dødsårsagen var hjertestop; han havde været i svigtende helbred, sandsynligvis på grund af en reumatisk sygdom. Den romantiske biografiske tradition – den besejrede komponist båret væk af et knust hjerte – overlægger en medicinsk virkelighed, der var mere almindelig og betydeligt mere almindelig i det nittende århundredes Frankrig. Hvad den efterlader intakt, er imidlertid den centrale ironi: manden, der havde brugt tyve år på at forsøge at blive hørt af sin by, døde tre måneder efter, at hans by endelig havde fået chancen for at lytte.

Efterlivet af hans værk har været ekstraordinært efter enhver målestok. Carmen er i dag blandt de mest opførte operaer i verden, med anslået millioner af opførelser siden premieren. Symfonien i C-dur, da den endelig ankom til koncertsale i 1930’erne, blev straks anerkendt som det, den var: ikke et elevøvelse, men et færdigt kunstværk, der kunne holde sin plads ved siden af enhver symfoni fra sin tid. Jeux d’enfants, L’Arlésienne-suiterne, Perlefisker-duetten – hver er forblevet i repertoiret ikke ud af historisk pligt, men fordi musikken ikke opfører sig, som forgængelig musik gør.

Hvad Bizet efterlod på seksogtredive år er argumentet, fremsat i lyd, om at institutionel fiasko og kunstnerisk succes har næsten intet med hinanden at gøre. Paris bekræftede ham ikke, mens han levede. Conservatoires bibliotek holdt hans symfoni i tres år. Opéra-Comique forblev bekymret over det værk, der til sidst ville definere fransk opera for resten af verden. Intet af det viser sig at have været permanent.

Tags: singers, komponister, Carmen, Georges Bizet, L'Arlésienne, Perlefiskerne

Relaterede personer

Giacomo Puccini

Gioachino Rossini

Wolfgang Amadeus Mozart

Ludwig van Beethoven

Dmitri Sjostakovitj

Pascal Quignard