Igor Stravinsky, komponisten der opfandt sig selv tre gange og fik kritik for det hver gang

Igor Stravinsky

Photo: George Grantham Bain Collection / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	17. juni 1882 Oranienbaum (now Lomonosov), Russia
Død	6. april 1971 (88)
Erhverv	Komponist
Priser	Named by Time magazine among the 100 most important people of the 20th century

Diskussionerne begyndte, før tæppet var helt oppe. Aftenen den 29. maj 1913 på Théâtre des Champs-Élysées i Paris begyndte publikum ved premieren på Ballets Russes’ nye produktion at modsige hinanden – nogle buede, så snart danserne kom på scenen, andre tyssede på buherne, for derefter at bu ad dem, der tyssede – indtil Vaslav Nijinsky måtte stå i kulissen og råbe taktnumre til sine dansere, der ikke længere kunne høre orkestret. Igor Stravinsky så til fra backstage. Om morgenen havde han tyfus. Inden for et årti var The Rite of Spring blevet en del af kanon. Han skulle bruge de næste halvtreds år på at forsøge – og mislykkes – med at blive forstået som komponisten bag noget som helst andet.

Stravinsky blev født den 17. juni 1882 i Oranienbaum – en lille by på Den Finske Bugt vest for Sankt Petersborg, hvor zaren havde et sommerpalads, og luften bar, huskede han senere, noget permanent officielt. Hans far, Fyodor Stravinsky, sang bas på Kejseroperaen, og Igor voksede op med professionelle musikere, der kom og gik i huset. Han begyndte at spille klaver som niårig, studerede kortvarigt jura på universitetet uden overbevisning og arrangerede i 1902 et møde med Nikolai Rimsky-Korsakov – den enkeltstående mest betydningsfulde handling i hans tidlige liv. Rimsky-Korsakov frarådede ham konservatoriet og blev i stedet hans private lærer, der gennemgik kompositioner i hånden og formede Stravinskys øre for orkesterklang på en måde, som intet klasselokale kunne have præsteret. Da Rimsky-Korsakov døde i juni 1908, komponerede Stravinsky en Begravelsessang in memoriam og begravede, sammen med sin lærer, det sidste kapitel af sin læretid.

Kommissionen fra Sergei Diaghilev kom det følgende år. Diaghilev samlede Ballets Russes til en sæson i Paris og havde brug for en komponist, der forstod russisk folkemateriale og kunne levere noget nyt. Stravinsky var syvogtyve, stort set ukendt uden for Sankt Petersborg. Premieren på The Firebird den 25. juni 1910 på Palais Garnier gjorde ham berømt fra den ene dag til den anden. En anden kommission, Petrushka, fulgte i 1911 og uddybede hans ry for rytmisk opfindsomhed og harmonisk overraskelse. Så kom den aften, der skulle kaste skygge over alt andet.

Hvad der skete ved premieren på The Rite of Spring beskrives ofte som et optøjer. Nutidige beretninger er mere forsigtige: publikum delte sig i modsatrettede lejre – nogle chokerede over Nijinskys koreografi og værkets radikale stabling af uregelmæssige rytmer, andre forargede over modstanderne. Omkring fyrre personer blev bortvist. Anden del blev set i relativ stilhed. Udtrykket “optøjer” optræder ikke i samtidige anmeldelser fra 1913 – det dukkede op i beretninger om en genopsætning i 1924, over et årti senere, hvilket siger noget om, hvor hurtigt legenden overhalede kendsgerningerne. Stravinsky gik syg hjem. Verden havde allerede besluttet, at han var en revolutionær, en dom som han ville bruge årtier på både at acceptere og bestride.

Ballets Russes-samarbejdet opløstes under Første Verdenskrig. Boende først i Schweiz, derefter i Frankrig, indledte Stravinsky en så abrupt drejning, at hans tidligere beundrere så det som et svigt. Pulcinella (1920), et svar på en opgave fra Djagilev, der trak på musik tilskrevet Pergolesi, var ikke en folkeballet, men en bevidst dialog med det attende århundrede – ironisk, kølig, anti-ekspressiv. Den indvarslede, hvad der skulle kaldes den neoklassiske periode, som varede i tre årtier. Symphony of Psalms (1930), bestilt til Boston Symphony Orchestras halvtredsårsjubilæum og sat til latinske salmer uden violiner eller bratscher, havde en liturgisk strenghed, som publikum, der var vant til hans tidligere eksplosioner, ikke let genkendte som den samme hånd. Oedipus Rex (1927), med en libretto af Jean Cocteau oversat til latin, introducerede en teatralsk stilhed – maskeret, statisk – der var det modsatte af alt, hvad publikum i 1913 havde fundet foruroligende.

Den kritiske modtagelse af denne periode var til tider åbenlyst fjendtlig. Pierre Boulez, der senere skulle blive en af de mest stringente fortolkere af Stravinskys musik, afviste i første omgang de neoklassiske værker som pastiche. Andre hævdede, at komponisten, der havde rystet koncertsalen i 1913, nu trak sig tilbage i akademisme. Denne misforståelse var den, Stravinsky fandt mest nyttig at ignorere. Han trak sig ikke tilbage; han gjorde, hvad han altid havde gjort, nemlig at tænke over, hvad fortiden kunne bruges til i stedet for imod.

I begyndelsen af 1950’erne blev argumentet genåbnet. Efter en periode med tæt beskæftigelse med Anton Weberns sene værker, delvist guidet af sin assistent og samarbejdspartner Robert Craft, begyndte Stravinsky sin tredje og sidste transformation. Han var over halvfjerds. In Memoriam Dylan Thomas (1954), en sats for tenor og strygekvartet, var hans første fuldt seriale komposition. Agon (1957), arrangeret til George Balanchines koreografi ved New York City Ballet, forenede tolvtoneprocedurer med franske barokke hofdanse – galliarder, sarabander, branler – i en kombination, der argumenterede for, at det seriale sprog ikke var et bur, men et andet rum. Kritikere, der havde angrebet den neoklassiske drejning, angreb nu den seriale drejning med tilsvarende overbevisning og beskyldte Stravinsky for at efterligne Webern i en alder, hvor han burde have gjort status. Han svarede i interviews med karakteristisk præcision, at hans anklagere til gengæld efterlignede kritikere fra årtier tidligere.

Hans privatliv var mere stille i sine komplikationer end hans musikalske, omend ikke enkelt. Han giftede sig med Catherine Nosenko, sin kusine, i januar 1906 i en ceremoni arrangeret uden for Sankt Petersborg – giftermål mellem kusiner var lovligt forbudt, og vidnerne var to af Rimsky-Korsakovs sønner. Catherine blev hans primære kopist og første lytter. Hun fik tuberkulose i 1914 og tilbragte de næste femogtyve år i langsom tilbagegang. Fra begyndelsen af 1920’erne havde Stravinsky et forhold til Vera de Bosset, en maler og tidligere danser; han og Vera giftede sig i marts 1940, året efter Catherines død. Han var vendt tilbage til den russisk-ortodokse kirke i 1926, en genkonvertering som nogle anså for vanskelig at forene med omstændighederne i hans privatliv, og som Stravinsky nægtede at diskutere i længden.

I september 1962 vendte han tilbage til Sovjetunionen for første gang i otteogfyrre år. Møderne med Nikita Khrushchev og Dmitri Shostakovich var formelle; koncerterne i Moskva og Leningrad blev modtaget med en intensitet, der overraskede ham. Tidligere samme år havde præsident John F. Kennedy inviteret ham til en middag i Det Hvide Hus til ære for hans firsindstyvende fødselsdag. Han havde været amerikansk statsborger siden 1945 og boede først i Los Angeles og derefter i New York. Han døde i New York den 6. april 1971, otteogfirs år gammel, af lungeødem. Hans sidste store værk, Requiem Canticles (1966), blev opført ved hans egen begravelse.

Vera overlevede ham med elleve år. De er begravet sammen på Isola di San Michele i Venedig – hvor Diaghilev også ligger, i et tilfælde der enten lukker cirklen eller bekræfter, at cirkler altid var Stravinskys foretrukne form. The Rite of Spring opføres et sted i verden flere gange om ugen. Om argumenterne om, hvad det betyder, er fuldt ud lagt sig, er i visse kredse stadig et spørgsmål til debat.

Udvalgte indspilninger

Le Sacre du Printemps (The Rite of Spring) (1940)
Petrouchka (1950)
Renard (1951)
The Rite of Spring (1951)
Stravinsky: The Firebird Ballet Suite / Borodin: Symphony no. 2 (1952)
Oedipus Rex (1953)
Der Feuervogel, Ballettsuite / Gesang Der Nachtigall, Sinfonische Dichtung (1958)
Hovhaness: Mysterious Mountain / Prokofiev: Lieutenant Kije Suite / Stravinsky: The Fairy's Kiss Divertimento (1958)
Suite Italienne / Sonata (1959)
The Firebird (Complete Ballet) (1960)
Stravinsky Conducts – Symphony of Psalms / Symphony in C (1964)
Joan Carroll singt (1971)

Tags: singers, komponister, Forårsofferet, Igor Stravinsky, Ildsfuglen, Petrushka