Fito Páez, argentineren der mod alle odds stadig laver rock på Abbey Road som 62-årig

Fito Páez

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Født	13. marts 1963 Rosario
Erhverv	Sanger-sangskriver, pianist
Priser	Latin Grammy Award for Bedste Rock-sang · Latin Grammy Award for Bedste Singer-Songwriter-album · Latin Grammy Award for Bedste Pop/Rock-album

Der findes et album i den argentinske kanon, som folk ikke så meget lytter til, som de bærer med sig. El Amor Después del Amor blev det bedst sælgende rockalbum i Argentinas historie, ikke fordi det var det mest polerede eller højlydte, men fordi Fito Páez havde skrevet det med den særlige tyngde hos et menneske, der havde mistet personer, han ikke kunne erstatte, og som forstod, at klaveret var det eneste sted, hvor det stadig gav mening.

Rodolfo Páez Ávalos blev født i Rosario, i den flade arbejderklasseverden i provinsen Santa Fe, hvor han begyndte at få klaverundervisning som otteårig. Hans tidlige musikalske lytning var eklektisk på den måde, sydamerikansk rock i begyndelsen af 1970’erne krævede: The Beatles og The Rolling Stones delte plads med Charly García og Luis Alberto Spinetta, komponisterne fra Buenos Aires, der stilfærdigt var ved at skabe noget, kontinentet ikke havde hørt før. Da Páez var sytten, stod det klart, at hvad end han skulle foretage sig, ville det involvere tangenter og en ubekvem mængde ærlighed.

Han flyttede til Buenos Aires i 1983, året hvor demokratiet blev genindført i Argentina, og blev straks en del af byens kreative ferment — han sluttede sig til Charly Garcías band, indspillede Del ’63 som sit debutalbum i 1984 og fulgte umiddelbart efter med Giros i 1985. Pladerne var gode. De var endnu ikke det, han skulle blive berømt for. Det krævede noget, han ikke selv havde valgt.

Vinteren 1986, mens Páez var på turné, blev hans bedstemor og to tanter myrdet i deres hjem i Rosario. Forbrydelsen var tilfældig og brutal — den slags vold, der omorganiserer alt, et menneske troede, det forstod om tid. Han var treogtyve. Hans karriere var begyndt at tage fart, han havde samarbejdspartnere af ekstraordinær kvalitet — samme år indspillede han La La La med Luis Alberto Spinetta, et dobbeltalbum med en så vidtrækkende ambition, at det lød som to musikere i kapløb med sig selv — og nu bar han på denne enorme ting, som han ikke kunne forklare til nogen, der ikke selv havde mærket den. Han holdt ikke op med at lave musik. Han fortsatte, udgav Ciudad de Pobres Corazones i 1987, og i 1992 havde han fundet den form, tabet havde drevet ham imod: et album bygget op om kærlighed, sorg og overlevelse, som viste sig at være præcis det, Argentina havde brug for at høre.

El Amor Después del Amor, udgivet i 1992, solgte over 750.000 eksemplarer og blev det bedst sælgende rockalbum i Argentinas historie. Det skaffede ham international anerkendelse, samarbejder med kunstnere som Paul McCartney og verdensturneer. Det gjorde også hver efterfølgende plade til en forhandling med sin egen skygge.

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

El Amor Después del Amor har siden fået den slags hagiografiske tyngde, der gør det let at undervurdere de følgende årtier. Netflix-biografifilmen af samme navn fra 2023, der dækkede tredive år af Páez’ liv og nåede førstepladsen globalt, bestyrkede monumentet. Det, monumentet ofte skjuler: Circo Beat (1994), produceret af Phil Manzanera, var en betydelig international plade. Enemigos Íntimos (1998), hans samarbejde med Joaquín Sabina, var eventyrlystent og blev siden, da de to røg katastrofalt uklar, et kompliceret kapitel i diskografien. Abre (1999), produceret af Phil Ramone, sigtede mod storhed og nåede i vid udstrækning sit mål. Den kritiske konsensus har aldrig været så samlet om nogen af disse, som den var om albummet, han lavede som niogtyveårig, uden noget at bevise og med alt at overleve.

Han har konsekvent nægtet at blive et museumsstykke. La Conquista del Espacio (2020), et stjernespækket samarbejdsalbum, vandt Grammy-prisen for bedste latinrock- eller alternative album — hans første Grammy, som kom, da han var syvoghalvtreds. Latin Recording Academy tildelte ham samme år en Lifetime Achievement Award. Derefter blev Novela (2025) indspillet i Abbey Road i London, et album Páez havde arbejdet med som idé siden 1988, og som endelig blev indspillet femogtredive år senere. Det vandt Latin Grammy-prisen for bedste rockalbum. Pladen er på én gang et bevis på, at intet nogensinde virkelig bliver færdigt, og på, at nogle musikere af natur er ude af stand til ikke at blive bedre.

Det nye album Shine, annonceret til 2026, varsler en skarpere drejning: Hvor Novela så tilbage mod et urealiseret projekt, ser Shine på nutiden med knap skjult utålmodighed. Dets første single har en tekst, der udgør et manifest mod digital følelsesløshed — læg telefonen fra dig, gå udenfor, koble af fra feedet. Som toogtresårig lyder Páez som en, der allerede har overlevet adskillige modestrømninger, og som ikke har planer om at sætte farten ned for den nuværende.

Han er fortsat en af de få skikkelser i latinamerikansk musik, der kan turnere både på intime teatre og stadionvenues, uden at bookingen føles forkert. Verdensturnéen “Páez Tecknicolor”, der nåede YouTube Theater i Los Angeles sent i 2025, fortsætter ind i 2026 med datoer på tværs af Latinamerika. Musikken, han spiller, spænder over fyrre år uden at føles som et karriereretrospektiv. Det er det sværere kunststykke, og indtil videre mestrer Fito Páez det stadig.