Rentaro Mikuni, skuespilleren der aldrig affyrede et skud i krigen

Rentaro Mikuni

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	20. januar 1923 Ōta, Gunma, Japan
Død	14. april 2013 (90)
Erhverv	Skuespiller og filminstruktør
Kendt for	Harakiri, Kwaidan, The Burmese Harp
Priser	Filmfestivalen i Cannes · 3 Japanske Filmakademis pris · 2 Blue Ribbon · Mainichi Filmpris · Kinema Junpo-prisen

Ved porten til Shochikus Ofuna-studie hængte nogen efter sigende engang et skilt med teksten: Ingen hunde, ingen katte, ingen Mikuni. Skuespilleren, der blev holdt ude, havde brudt kartellets regel om, at japanske stjerner var bundet til ét bestemt selskab, og resten af sit arbejdsliv blev han ved med at bryde regler — også sine egne tænder. Efter sin 60-års fødselsdag skrev han så kontrakt med netop det studie for at spille Su-san, den milde selskabspræsident med en passion for fiskeri i Tsuribaka Nisshi, og hele landet tog ham til sig som filmens mest betryggende chef. Rentaro Mikuni brugte et helt liv på at sige institutionerne imod og endte som deres blideste ansigt.

Manden bag kunstnernavnet hed Masao Sato. Han var søn af en omrejsende elektriker, født i Ōta i Gunma-præfekturet og opvokset fra spæd på Izu-halvøen i Shizuoka. Han forlod mellemskolen på andet år, og som 14-årig, efter at hans far havde tævet ham, sneg han sig om bord på et skib fra Shimoda og endte i Qingdao. Han drev omkring i Kina, Manchuriet og Korea under falsk alder og kom hjem via Busan som 16-årig.

Krigen gjorde hans rastløshed til et princip. Han blev indkaldt i 1943, som 20-årig, og forsøgte sammen med sin kæreste at komme med et skib fra Karatsu til fastlandet, men blev taget, efter at hans egen mor, der frygtede, at landsbyen ville udstøde familien, havde afleveret et af hans breve til militærpolitiet. Han blev sendt til fronten i Kina med et infanteriregiment fra Shizuoka, hvorfra kun nogle få dusin ud af mere end tusind mænd vendte hjem. I løbet af et år og otte måneders tjeneste affyrede han ifølge eget udsagn ikke et eneste skud. Efter hjemsendelsen i 1946 klarede han sig med tilfældige jobs, blandt andet salg af sæbe på det sorte marked, indtil en producer fra Shochiku standsede ham på en gade i Ginza i december 1950.

Keisuke Kinoshita gav ham hovedrollen i The Good Fairy i 1951, efter at Eiji Okada var blevet droppet under den antikommunistiske udrensning. Den nye skuespiller tog sit kunstnernavn fra den figur, han spillede, og vandt Blue Ribbon-prisen som bedste nye skuespiller. Inden for et år var han skiftet til Toho, hvor han spillede over for Toshiro Mifune i Hiroshi Inagakis Sword for Hire, og Shochiku fyrede ham. I 1954, mens han spillede Mifunes viljesvage ven Matahachi i Inagakis Samurai I: Musashi Miyamoto, skrev han også kontrakt på en Nikkatsu-film, og filmselskaberne stemplede ham som den første, der overtrådte Fem-selskabsaftalen. Det var sådan, skiltet ved Ofuna kom til.

At blive holdt ude drev ham i retning af uafhængige produktioner og instruktører, der hellere ville have fare end poleret perfektion. Hos Kon Ichikawa spillede han kaptajn Inouye, officeren, der holder sit kompagni syngende i The Burmese Harp. Til Miyoji Iekis Stepbrothers fik han trukket ti tænder ud uden bedøvelse, så han kunne ligne Kinuyo Tanakas aldrende ægtemand; hun var fjorten år ældre end ham. Masaki Kobayashi castede ham som Kageyu Saitō, klanrådgiveren, der står i spidsen for grusomhederne i centrum af Harakiri, og som den ambitiøse samurai, der forlader sin kone i afsnittet »Black Hair« i Kwaidan. Tomu Uchidas A Fugitive from the Past, hvor han spiller en mand, der i et årti flygter fra en forbrydelse, der udsprang af efterkrigstidens sult, indbragte ham Mainichi Film Award for bedste skuespiller.

Shōhei Imamura pressede ham endnu længere. Under optagelserne til Profound Desires of the Gods på øen Minami Daitō fik han stivkrampe og var tæt på at miste et ben; efter behandlingen tog skuespilleren Kanjūrō Arashi huskede han, at Mikuni for egen regning vendte tilbage til øen. I Vengeance Is Mine spillede han en seriemorders dybt troende katolske far, en præstation, der fejede alle priserne for bedste mandlige birolle hjem i 1979 og gjorde ham til den første skuespiller med tre Blue Ribbon-priser.

Myten om den kompromisløse hengivenhed har en mindre flatterende side, og det sagde japanske kritikere også, mens han levede. Yoshio Shirai, tidligere chefredaktør på Kinema Junpo, mente, at Mikuni forberedte sig så grundigt, at han havde tendens til at overspille, og at han havde brug for en instruktør, der var stærk nok til at holde ham i kort snor; efter Shirais mening var Uchida den bedste af dem, mens Ichikawa havde skåret det overdrevne væk i The Burmese Harp. Hans kolleger betalte prisen for metoden. Mitsuko Mori fortalte, at han havde fået hende til at græde mere end én gang, fordi hans optagelser kunne afvige markant fra det, de havde øvet; han svarede, at hun havde grædt over en dårlig optagelse, ikke over ham. Uden for filmene gik den samme trang til brud igen i fire ægteskaber, en meget omtalt affære med den langt yngre skuespiller Kiwako Taichi og en langvarig afstand mellem ham og sønnen, skuespilleren Kōichi Satō. Den frygtløshed, publikum beundrede, havde sin pris, og ofte var det andre, der måtte betale den.

Hans egne film blev ved med at støde mod det system, han trodsede. Et første forsøg på at instruere, i 1963, blev lagt på hylden, fordi Toei, der havde hans eksklusive kontrakt, ikke ville lade en af sine stjerner stå i spidsen for en uafhængig produktion; et andet projekt, optaget i ørkenerne i Pakistan og Afghanistan i 1972, blev aldrig færdiggjort. Han nåede endelig i mål med Shinran: Path to Purity, baseret på hans egen roman om grundlæggeren af den buddhistiske Jōdo Shinshū-retning. I 1987 delte filmen Juryprisen i Cannes med Souleymane Cissés Yeelen.

Et år senere kom rollen, der ændrede offentlighedens syn på ham. I Tsuribaka Nisshi, Shochikus komedie om en håbløs lønmodtager, spillet af Toshiyuki Nishida, der lærer en fremmed at fiske uden at vide, at manden er præsident for hans eget selskab, spillede Mikuni selskabets præsident, Su-san, i mere end tyve år — helt frem til det sidste kapitel i 2009. I samme periode spillede han te-mesteren Sen no Rikyū for Hiroshi Teshigahara i Rikyu, og den præstation vandt sammen med hans Su-san ham Japan Academy Film Prize for bedste skuespiller; prisen skulle han vinde yderligere to gange i 1990’erne.

Han delte skærmen med Kōichi Satō flere gange, og det siges, at frosten mellem far og søn tøede op efter fødslen af barnebarnet Kan’ichirō, der selv blev skuespiller efter Mikunis død. Hans sidste film var Masato Haradas Chronicle of My Mother, der fik premiere i 2012, hvor han på det tidspunkt havde medvirket i mere end 180 film. Rentaro Mikuni døde den 14. april 2013 på et hospital i Inagi, i den vestlige udkant af Tokyo, 90 år gammel; han var født den 20. januar 1923. Han havde bedt om ikke at få et buddhistisk navn efter sin død; han ville herfra som Rentaro Mikuni.

Filmene rejser stadig videre. Janus Films viste en 4K-restaurering af Kobayashis oprindelige tre timer lange version af Kwaidan i New Yorks Film Forum i september 2026 efter en fransk genpremiere i juli, så hans troløse samurai igen kunne ses på det store lærred. Set ved siden af Su-san fremfører samuraien det samme argument, som Mikunis karriere blev ved med at fremsætte: Skuespilleren, der ikke ville høre til hos noget filmselskab, kunne skildre følelsen af at høre til — og svigtet af den — mere overbevisende end næsten nogen anden i japansk film.