Robert Rodriguez, instruktøren der beviste at Hollywood var valgfrit

Indekskortet passede i en brystlomme. Robert Rodriguez havde organiseret hele optageplanen for El Mariachi på ét enkelt kort, struktureret efter pistolens bevægelser snarere end scenernes rækkefølge — for fjorten dage og et lånt kamera gav ikke plads til mere. De syv tusinde dollars, han havde brug for, tjente han som betalt forsøgsperson i et klinisk forskningsprogram i San Antonio. Da filmen vandt publikumsprisen på Sundance og Columbia Pictures købt rettighederne, havde Rodriguez mere end en karriere: han havde en karakter. Filmskaberen der ikke behøvede systemet, og som netop derfor havde al magten over det.

Rodriguez voksede op som den femte af ti børn i San Antonio i en mexicansk-amerikansk familie. Hans far købte en videobåndoptager da Rodriguez var omkring tolv år, og det apparat — muligheden for at sætte på pause, spole tilbage, studere et billede så længe som nødvendigt — fungerede som den filmskole han endnu ikke kunne gå på. Som tretten-årig filmede han allerede Super-8-film med sine søskende som skuespillere. Universitetet i Texas i Austin afviste hans ansøgning til filmprogrammet. Han fortsatte med at filme og lærte resten på egen hånd.

Det han byggede op, handlede ikke om talent men om ressourcekomprimering: den minimale dækning der førte en scene fremad, uden noget der blot beviste grundighed. Den metodik, publiceret i bogen Rebel Without a Crew og kondenseret i hvad han kaldte indekskortssystemet, viste sig at være mere indflydelsesrig end filmen selv. El Mariachi nåede Sundance i 1993. Columbia underskrev checken. Desperado kom i 1995 med Antonio Banderas og Salma Hayek. From Dusk Till Dawn fulgte i 1996, skrevet af Quentin Tarantino.

Det træk der forvirrede kritikerne mest, kom i 2001, da Rodriguez instruerede Spy Kids — et familieeventyr delvist bygget om hans egne fem børn, optaget i Austin og Texas. Filmen tjente næsten 148 millioner dollars på verdensplan og startede en franchise der varede mere end to årtier. Rodriguez beskrev den som et dybt personligt projekt. Kritikerne læste den som et radikalt kursskifte. Denne spænding — seriøs genreinstruktør mod familieunderholdningsproducent — prægede hans kritiske modtagelse resten af karrieren.

I 2005 trak Rodriguez sig fra Directors Guild of America. Årsagen var en kreditstrid: han havde sam-instrueret Sin City med tegneserieskaberen Frank Miller, og forbundets regler umuliggjorde formel sam-instruktørkredit uden hans fratrædelse. Han gik. Sin City tjente mere end 158 millioner dollars. Rodriguezs holdning var klar, konsekvent og korrekt. Det ændrede intet i forbundets funktion. Industrien absorberede oprøret og fortsatte med at hyre ham.

Gennem 2010’erne udvidede Rodriguez infrastrukturen. Han grundlagde El Rey Network i 2013 — den første latinoamerikansk-ejede kabel-tv-kanal i USA. Han instruerede Alita: Battle Angel i 2019, en James Cameron-produktion baseret på Yukito Kishiros manga. We Can Be Heroes kom på Netflix i 2020; en Spy Kids-genstart med ny besætning blev lanceret på Netflix i 2023.

I maj 2026 præsenterede Rodriguez og hans partner Alexis Garcia et katalog med fem projekter via Brass Knuckle Films på filmmarkedet i Cannes, herunder tre Rodriguez-originaler og et projekt med Jessica Alba og Michael Peña. Et samarbejde med James Cameron planlagt til sytten optagedage er også under planlægning. The Naughty List, hans første animerede spillefilm, er under udvikling hos Paramount.

Rodriguez blev født 20. juni 1968 i San Antonio som det femte af Cecilio og Rebecca Rodriguez’ ti børn. Hans fætter i anden led er skuespilleren Danny Trejo. Han var gift med producenten Elizabeth Avellán fra 1990 til 2006; hun er fortsat medejer af Troublemaker Studios i Austin, hvorfra Rodriguez instruerer, redigerer, komponerer og håndterer visuelle effekter for de fleste af sine projekter.

Den film han lavede for syv tusinde dollars i 1991, er stadig den han oftest bliver bedt om at forklare. Alt der kom bagefter — studiofranchiserne, Netflix-originalerne, kabelkanalen, samarbejdet med Cameron — beskriver han i de samme vendinger som i 1992: hurtigt, let, uden for den konventionelle produktionshåndbog. Om den håndbog faktisk er anderledes i denne budgetstørrelse, eller om Rodriguez blot har rykket væggen langt nok til at rummet føles som frihed, er det spørgsmål hans karriere ved at stille uden at svare.

Tags: instruktører, Quentin Tarantino, Antonio Banderas, Robert Rodriguez