Taissa Farmiga, skrækkens dronning som aldrig holdt af horror

Taissa Farmiga

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	17. august 1994 Readington Township, New Jersey, USA
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Lovens mørke vogtere: Apokolips-krigen, The Mule, The Nun
Priser	SAG Award · Fright Meter Award nomination

Det mest desorienterende ved Taissa Farmigas karriere er ikke, at hun brugte et årti på at lave gyserfilm, hun aldrig selv ville se. Det er, at hun var så overbevisende i dem. Fire sæsoner af American Horror Story, to afsnit af The Conjuring-universets mest profitable spin-off-franchise – og i interviews, hvor hun gang på gang blev spurgt om den genre, der gjorde hende berømt, sagde hun det samme: hun kan ikke lide horrorfilm.

Hun voksede op i Readington Township, New Jersey, som den yngste af syv børn i en ukrainsk-amerikansk familie, hvor storesøsteren Vera var enogtyve år ældre og allerede på vej mod en Oscar-nominering. Taissa havde andre planer – regnskab, helt præcist – indtil Vera havde brug for hende til Higher Ground, sin instruktørdebut. Filmen havde premiere på Sundance i 2011. Taissa var femten, anmeldelserne var pæne, og før Higher Ground havde forladt Park City, havde hun sin første professionelle audition til et kabeldrama om et hjemsøgt hus i Los Angeles.

Hun fik rollen ved den audition. Karakteren var Violet Harmon, en teenager der opdager, blandt andet, at hun er død. American Horror Story: Murder House blev noget af et kulturelt fænomen i sin første sæson, og Taissa Farmiga blev dets mest synlige unge ansigt – en kvalitet af nervøs intelligens inden for skærmen, der læste anderledes end standard genrearbejde. Hun vendte tilbage til Coven to år senere og spillede Zoe Benson gennem tretten afsnit af hekseri og magtdynamikker, der gjorde sæsonen til den mest omdiskuterede i antologiens tidlige løb.

The Bling Ring, Sofia Coppolas kølige satiriske stykke om kendisttyveri, kom samme år – 2013 – og antydede et register helt anderledes end AHS-brandet. Farmiga var der også, i en mindre rolle, men i en film der rejste til Cannes. SXSW-klassen i 2015 fuldendte billedet: tre film på én gang, alle tydeligt hendes egne. The Final Girls, en meta-horror-komedie der lod hende lege med genren indefra. 6 Years, et drama instrueret af Hannah Fidell om den særlige vold ved et langt forhold, der slutter. Share, en kortfilm om overgreb og dets eftervirkninger. Variety listede hende blandt festivalens gennembrudsstjerner. Vilkårene for hendes karriere var blevet udvidet.

Så kom The Nun.

Filmen fra 2018, instrueret af Corin Hardy, var en spin-off fra The Conjuring 2 – en franchise hvor Taissas søster Vera i årevis havde været ankeret som paranormal efterforsker Lorraine Warren. Taissa spillede søster Irene Palmer, en katolsk novice sendt for at undersøge en dæmonisk kraft i et rumænsk kloster. The Nun var ikke en kritisk triumf. Men det var den bedst indtjenende film i Conjuring-serien på udgivelsestidspunktet, hvilket betød, at den skabte den kommercielle troværdighed, der ændrer, hvad producenter tror, du kan – eller rettere, hvad de tror, du bør. The Nun II fulgte i 2023, med søster Irene der igen møder Valak i efterkrigstidens Frankrig.

Det er her, modsætningen skærpes. Rollen, der gjorde hende til et franchise-aktiv, var bygget på noget, hun ikke delte med størstedelen af sit publikum: en personlig investering i genren. Hun ser ikke horrorfilm. Hun sagde det i interviews under The Nun-presserunden, med den saglighed, der kendetegner en, der havde sagt det i årevis og fandt overraskelsen, der fulgte, mildt sagt udmattende. Frygten hun fremførte på skærmen var en teknisk præstation, ikke en disposition hun tog med hjem.

Hvad hun tog med hjem – eller i det mindste, hvad hun har arbejdet hen imod – er Gladys Russell.

Siden 2022 har Farmiga været den centrale unge figur i HBO’s The Gilded Age, Julian Fellowes’ drama om sammenstødet mellem gammel og ny rigdom i 1880’ernes New York. Gladys er datter af Bertha Russell (Carrie Coon), en kvinde der har konstrueret sin families opstigning til samfundets højeste lag og agter at krone denne opstigning med det rette ægteskab for sin datter. I sæson 3 er Gladys blevet manøvreret ind i et ægteskab med hertugen af Buckingham – et match hun modsatte sig – og afsluttede sæsonen gravid, hertuginde i en verden der ikke gav kvinder nogen udvej fra de valg, der blev truffet for dem. Korsettet, bemærkede Farmiga i interviews, fungerer som en konstant fysisk påmindelse: den frihed der findes nu, eksisterede ikke for disse kvinder.

The Gilded Age indbragte sit cast en Screen Actors Guild-nominering for Outstanding Ensemble i 2023. Mere end det gav det Farmiga en vedvarende karakterbue over flere sæsoner – noget hendes horrorarbejde, for al sin volumen, aldrig helt gav. Gladys forandrer sig. Hun er ikke truet; hun er begrænset, hvilket er en anden og formodentlig sværere ting at spille med overbevisning over tre års tv.

Uden for prestige-dramaet har Farmiga fortsat med at udvikle sig på parallelle spor: en scenedebut i 2016 i off-Broadway-genopsætningen af Sam Shepards Buried Child sammen med Ed Harris; stemmearbejde som Raven i flere DC-animationsfilm; og, nu i horisonten, det ukrainske drama Anna, som hun både executive producerer og spiller hovedrollen i. Filmen, instrueret af Dekel Berenson og inspireret af hans kortfilm der havde premiere i Cannes, er det mest personligt forankrede projekt, hun offentligt har forpligtet sig til – en tråd der forbinder hende med en familiearv, hun voksede op inden i, men på afstand af. Hendes forældre immigrerede fra Ukraine. Hendes mødrene bedsteforældre mødtes i Karlsfeld, en underlejr til Dachau. Hun forstår ukrainsk uden at tale det flydende. Tråden var der altid.

Hvad Taissa Farmiga bygger, bevidst eller ej, er et livsværk der konstant løber fra den kategori, den blev tildelt. Skrigedronning-beskrivelsen var aldrig forkert. Den var bare ufuldstændig.