Det sande mål for Bill Oddie var aldrig latteren. Det var blikket. For en hel generation af briter er han grunden til, at en blåmejse på foderbrættet eller en hejre i kanalen holdt op med at være landskab og blev en begivenhed – et lille drama værd at følge, værd at navngive, værd at bekymre sig om, hvorvidt det klarede vinteren. Komikeren fik en nation til at grine. Naturforkæmperen fik den til at være opmærksom. Kun én af de to ting ændrer, hvordan du ser verden på en almindelig morgen.

Oddie, der er død som 85-årig, nåede først de fleste stuer som komiker – en tredjedel af The Goodies, det anarkistiske trio, hvis slapstick og noveltyhits gjorde dem enorme, især i Australien og New Zealand. Den berømmelse var platformen. Hvad han byggede oven på den, var mærkeligere og i sidste ende langt mere varigt: en karriere brugt på at rette et kamera mod dyreliv og udfordre seerne til at være lige så begejstrede som han selv tydeligvis var.

Han var ikke en vært, der tilfældigvis kunne lide fugle. Han var en fuglekigger, der tilfældigvis var fremragende i tv. Han sad i bestyrelserne for RSPB, Wildfowl and Wetlands Trust og WWF, var præsident for en dyrelivsfond og lånte sit navn og sit temperament til kampagner mod dyremishandling. Ved meddelelsen om dødsfaldet kaldte hans agent ham simpelthen “landets mest elskede fuglekigger” – en mand, der “opmuntrede os til at respektere og beskytte miljøet” og “gik forrest.” Det er ikke en sentimental overdrivelse. Det er en fair opsummering af arbejdet.

Hans sande monument er et format. Gennem shows som Birding With Bill Oddie og Bill Oddie Goes Wild, og derefter Springwatch og Autumnwatch, var han med til at etablere noget, britisk tv aldrig helt havde haft: live, uskrevet, have-skala natur som aftalt tv – redekameraer og ræveunger og den vejrbidte tålmodighed i at vente på, at noget bevægede sig i en hæk. Springwatch blev en national institution. Da tv-stationen skubbede ham til side, og Chris Packham overtog stolen, fortsatte programmet bare uden ham – det sikreste bevis på, at han havde skabt noget større end sig selv.

Det skifte var ikke blidt. Oddie blev droppet fra de programmer, han havde været med til at definere, og tabet ramte en mand, der levede med bipolar lidelse og var blevet diagnosticeret med klinisk depression. Han talte åbent bagefter om, hvor langt han faldt – om selvmordsforsøg og om et anfald af litiumforgiftning, som han beskrev som næsten dødelig. Det er den del af nekrologen, der normalt får en enkelt sætning. Det fortjener mere, fordi det er omkostningssiden af et liv brugt på at være den muntre mand i naturprogrammet, og fordi han nægtede at skjule det.

Hans jævnaldrende forstod præcis, hvad han var. Chris Packham, der arvede hans rolle, mindedes “en rebelsk polymat med kikkert og skæg,” en der “elskede fugle og hadede dem, der skadede dem” og var “herligt uforudsigelig, sprudlende, klog og til tider lidt stikkende.” RSPCA kaldte ham “en enestående og standhaftig forkæmper,” hvis “passion for fugle og dyreliv var virkelig smittende.” Eric Idle, der gik tilbage til en audition i Cambridge og en fælles eftermiddag på Wembley i 1966, mindedes sangskriveren. Ingen huskede ham kun for vittighederne.

Der er en særlig slags lærer, der arbejder ved ren synlig glæde – en der er så tydeligt henrykt over en spætte i en hollandsk skov, at du læner dig ind for at se, hvad det er, han ser. Oddie var den lærer. Han efterlader sig sin kone, Laura, og tre døtre, og et land, der er en smule bedre til at lægge mærke til, hvad der deler dets haver.

Fuglene ved ikke, at han er gået bort. Det ville han have fundet sjovt, og helt rigtigt.

Tags: Bill Oddie, birdwatching, Chris Packham, conservation, Springwatch, The Goodies