Mexico når altid VM’s ottendedelsfinale og kommer aldrig længere — som vært er det ikke nok

Der findes en kamp, Mexico taber igen og igen, og det er altid den samme kamp. Ikke den samme modstander, ikke den samme by, ikke den samme generation af spillere, men det samme trin på stigen, skridtet der viser sig at være en mur. De når ottendedelsfinalen, og så tager de hjem. De har gjort det ved syv VM i træk, en stime så ubrudt at den holdt op med at ligne uheld og begyndte at ligne et karaktertræk. I Mexico har de endda et navn til kampen, de ikke kan vinde: el quinto partido, den femte kamp, den hinsides ottendedelsfinalen, som landsholdet ikke har nået i en generation.

Det mærkelige er, at stimen er bygget af succeser, ikke fiaskoer. Ethvert land ville ramme sådan en stabilitet ind. De kvalificerer sig, kommer ud af gruppen, når slutspillet, hver gang, som en gæld der betales. Og hver gang stopper uret på samme time. Sidst Mexico spillede en kvartfinale, er de, der klarede det, bedstefædre i dag. Fyrre år med at banke på den samme dør uden at gå igennem den har udrettet det, ingen enkelt nederlag kunne: gjort ottendedelsfinalen til en dom snarere end en bedrift.

Den femte kamp

De to gange Mexico faktisk brød sit eget loft, er forklaringen ubehagelig, for den peger lige mod det, der er ved at gentage sig. De nåede kvartfinalen i 1970 og igen i 1986, og begge gange var de værter. Hjemmebanen er det eneste, der nogensinde har løftet dette hold over dets grænse. Væk fra den er mønstret nådesløst: 1994, 1998, 2002, 2006, 2010, 2014, 2018, syv turneringer, syv exits ved den anden forhindring, den sidste et 2-0-nederlag til Brasilien, der føltes mindre som en omgang tæsk og mere som en bekræftelse. Modstanderne skiftede. Resultatet ikke.

Anbefalet læsningDenne VM vindes ikke af holdet, der blænder, men af det, der holder hele måneden

Det er vægten, Mexico bærer ind i turneringen, og den vejer mere end nogen lodtrækning, for den er psykologisk, før den er taktisk. Et hold, der har tabt den samme kamp så mange gange, går ikke til den som en frisk udfordring. Det går til den som et spøgelseshus, det skal ind i igen.

Værtens gave, og dens fælde

Og nu, for tredje gang i sin historie og tredje gang på egen jord, er Mexico arrangør, den første nation der afholder eller medafholder tre herre-VM. Æren er enorm. Presset, der følger med, er hele historien. Mexico åbner hele turneringen, den allerførste kamp, på Estadio Azteca, katedralen hvor de to store øjeblikke i landets fodboldfortid allerede bor. Og de blev trukket i den venligste gruppe, en vært kan drømme om: først Sydafrika, så Sydkorea, dernæst Tjekkiet. Intet i de tre kampe burde uroe et hold af denne klasse.

Det er gaven. Fælden er den samme genstand set fra den anden side. Når gruppen er let, når åbningskampen er din og stadion er dit og larmen er din, holder ottendedelsfinalen op med at være et mål og bliver et gulv. I tredive år kunne Mexico ryge ud i den runde og kalde turneringen hæderlig. I sommer kan de ikke. Med alle fordele serveret ville resultatet, man altid kunne falde tilbage på, for en gangs skyld læses som en fiasko. De fik frataget sikkerhedsnettet, og det var ikke dem, der fjernede det.

Aguirre blinker ikke

Manden, der skal håndtere den modsætning, er Javier Aguirre, og det mest afslørende ved hans comeback er, at han ikke lader som om modsætningen ikke findes. Det er El Vascos tredje periode ved roret, og to af disse exits har han selv oplevet fra bænken. En forsigtig træner i hans sted ville sænke barren, tale om proces, skrumpe landets håb til noget udholdeligt. Aguirre gjorde det modsatte. Han sagde til Mexico, lige ud, at turneringen er der til at tage, at vejen forude er gunstig, og han bar den kritik, der kom med de ord. Ricardo La Volpe satte spørgsmålstegn ved hele projektet, den lange og lukkede lejr, troen på en plan, der for tvivlerne lugtede mere af teater end af metode. Aguirre tog det, som veteraner tager det, uden at fortrække en mine. Et hold, der i fyrre år tavst har frygtet at komme til kort, har ikke brug for en træner, der deler frygten.

Mændene, der skal bære det

Truppen, han sender ind i presset, er bygget på det velkendte snarere end på frygt. Der er Guillermo Ochoa, et sjette VM, en rekord ingen mexicaner før har haft, målmanden der er blevet det levende led til hvert eneste af de næsten. Foran ham står Edson Álvarez, ankeret hele holdet ordnes omkring, med Johan Vázquez og César Montes, der giver forsvaret den hårdhed et langt felttog kræver. Vázquez scorede i øvrigt det eneste mål i en træningssejr over Australien, en påmindelse om at målene ikke altid skal komme fra dem, der får betaling for at lave dem. Og de, der får betaling for det, bærer egne spørgsmål: Raúl Jiménez som erfaren tilstedeværelse, Santiago Giménez der kommer fra en hård klubsæson, Julián Quiñones med målene han øste ind i udlandet, Orbelín Pineda som opfindsomhed fra midten. Det holdet har, er form: et ubesejret år, med uafgjort mod Portugal og Belgien, der beviste at Tri går i ringen med sværvægterne uden at falde.

Spørgsmålet er altså ikke, om Mexico når ottendedelsfinalen. De når altid ottendedelsfinalen; det er det eneste, man kan regne med. Spørgsmålet er det, de har svaret forkert på syv gange i træk: om denne version ryster i den femte kamp, som hver version før den. Alt i sommer er indrettet på, at svaret bliver et andet: publikum, stadion, den bløde start, træneren der ikke sænker blikket. Mellem Mexico og kvartfinalen, de har jagtet i fyrre år, står kun den del, ingen lodtrækning retter, koldblodigheden til at gå gennem en dør, de gang på gang har lært at forvente låst. Det er den eneste turnering, hvor der ikke er nogen anden at give skylden, hvis den forbliver lukket.

Flere som denne

Portugal kommer til VM med et farvel på skuldrene — og tror, det er det, der holder dem oppe

Argentina spiller dig ikke ud, det slider dig op — og den eneste modstander nerverne ikke overlever, er tiden

Spanien er VM-favorit, men Lamine Yamals lår kan afgøre starten på turneringen

Ancelotti tog glansen fra Brasilien og satser alt på disciplin for en sjette titel

Kroatien vinder ikke på halvfems minutter — de udmatter dig, og som 40-årig sætter Modrić stadig uret

USA har i ti år kaldt dette sit bedste hold nogensinde — ved et hjemme-VM skal løftet indfries