Før et eneste ord falder, fortæller Mexico 1986 os, hvor vi er, gennem måden det ser ud på. Billedet fyldes af det ravgule lys fra en hovedstad, der ikke længere findes: tjenestebiler i farven af tynd kaffe, overfyldte askebægre på borde af formica, det katodiske skær fra et kontrolrum hos Televisa, det brune uldstof hos de mænd, der bestemmer bag lukkede døre. Gabriel Ripstein bygger midten af firserne af tekstur snarere end nostalgi, og teksturen har en revne: bagest i billedet står de flænsede facader og det bøjede armeringsjern, som jordskælvet i 1985 efterlod åbne som sår bag komedien.

Ind i det billede træder Diego Luna som Martín de la Torre, en embedsmand på mellemniveau med et farligt talent for at love det, ingen burde love. Filmen iscenesætter den utrolige episode, der endte med, at Mexico var vært for et VM, der aldrig var tiltænkt landet. Colombia, den oprindelige vært, havde trukket sig på grund af det økonomiske sammenbrud; FIFA manglede en afløser; USA og Canada kredsede om præmien. Luna, der også producerer, spiller en opdigtet figur, og den opfindelse er filmens frihed: befriet for biografien kan den anklage et system i stedet for at gøre op med en mand.

Tricket er, at fodbolden næsten er ligegyldig. Mexico 1986 handler ikke om, hvem der ville løfte pokalen, eller om Hugo Sánchez mål. Den handler om, hvordan en stat fabrikerer legitimitet ud af en katastrofe, og om hvem der opkræver lejen, mens landet får besked på at føle stolthed. Kandidaturen bliver et spejl af det mexicanske magtmaskineri, og pointen, Ripstein rammer scene efter scene, er, at det umulige lykkedes netop fordi ingen i lokalet havde råd til sandheden.

Ud fra et manuskript, han skrev med romanforfatteren Daniel Krauze, spiller Ripstein satiren med stenansigt. Præstationerne standser et skridt før karikaturen og lader tidskoloritten sige den leder, som dialogen tier om. Gaumonts produktion rekonstruerer epoken helt ned til tapetet, og kameraet filmer en pressekonference eller et håndtryk bag kulisserne med den tyngde, en kupfilm forbeholder et boksrum. Den lånte grammatik er filmens skarpeste valg: den filmer papirarbejde og telefonopkald som et røveri, så publikum hepper på fidusen, før det forstår, hvad der bliver narret.

Og fidusen har navne. Filmen sætter Emilio Azcárraga til bordet, Televisa-magnaten der kaldte sig en soldat for PRI, og gør ægteskabet mellem etpartistaten og tv-stationen, der solgte dens billede, umuligt at overse. Henry Kissinger dukker op som den amerikanske lobbyvinkel. Og over det hele hviler september 1985, da et jordskælv dræbte tusinder i hovedstaden måneder før verden skulle ankomme. Turneringen blev rejst oven på det sår som et moralprojekt, og filmen lader os aldrig glemme den grund, den står på.

Mexicansk film har en skarp tradition for den slags opgør, og filmen kender sin afstamning. De nærmeste slægtninge er Luis Estradas PRI-satirer, Herodes’ lov og Det perfekte diktatur, der forvandlede etpartistatens korruption til en farce, publikum genkendte som dokumentar. Der er Rudo y Cursi, Carlos Cuaróns komedie, der læste mexicansk klasse gennem fodbolden og også havde Luna med. Og der er navnet: Gabriel er søn af Arturo Ripstein, hvis kammerspil i årtier opsøgte grusomheden inde i de almindelige liv.

Omkring Luna udfylder ensemblet tidens arketyper. Karla Souza spiller Susana Gómez-Mont, en strateg, der læser rummet hurtigere end de mænd, der styrer det; Daniel Giménez Cachos Azcárraga er fløjl med trussel indeni. Memo Villegas optræder som en Hugo Sánchez-skikkelse, fodboldspilleren som nationssymbol, på én gang hele pointen med spektaklet og næsten en bisag ved siden af de aftaler, der muliggør det.

Det, Mexico 1986 nægter at løse, er spørgsmålet, som slutfløjtet efterlader. Når et land vinder retten til at modtage verden, hvis er sejren så: tribunernes, fixerens, tv-stationens, partiets, der tager æren? Ripstein lader råbene stige og dvæler et sekund for længe ved ansigterne på dem, der råber, indtil latteren størkner til noget andet: mistanken om, at spektaklet altid har været der for at forhindre netop det spørgsmål.

Mexico 1986 får premiere på Netflix den 5. juni efter en visning på Cineteca Nacional i Mexico City. Den kommer, mens VM vender tilbage til Nordamerika, med 2026-turneringen afholdt af Mexico, USA og Canada, hvilket giver satiren den æg, dens ophavsmænd tydeligvis sigter efter. Fyrre år efter den kandidatur, den skildrer, rækker filmen tilskueren et spejl og et stopur: et eller andet sted, lige nu, samles det næste spektakel, og den beder kun om, at man denne gang lægger mærke til, hvem der samler det.