Pelé brugte månederne før VM i Mexico på at sige, at han var færdig. Han var ikke fyldt tredive, men en brutal turnering fire år tidligere, hvor forsvarsspillere sparkede ham ud af konkurrencen, mens dommerne så væk, havde overbevist ham om, at hans krop ikke skyldte fodbolden mere. Han havde sagt det, mere end én gang og offentligt: han ville aldrig spille for landsholdet igen. Manden, som kloden snart ville krone som verdens bedste fodboldspiller, gik mod sportshistoriens mest hyldede triumf med en tvivl, som highlights senere ville viske ud.

Brasilien 1970: Den tredje titel bygges i kløften mellem tvivlen og det guld, der fulgte. Holdet, Brasilien tog med til Mexico, huskes som det mest komplette, der nogensinde er sat sammen, det hvis fjerde mål mod Italien, afsluttet af en anfører der kom bagfra, stadig vises for børn som bevis på, hvad spillet kan være. Netflix-serien interesserer sig langt mindre for resultatet end for spørgsmålet om, hvem der fik lov at beholde det. Landet, der havde fostret holdet, havde da levet fire år under et militærdiktatur, som censurerede aviserne, sendte musikerne i eksil og torterede de anderledes tænkende. Regimet forstod straks, at en tredje VM-titel var den bedste reklame, det nogensinde kunne købe. Spillerne vandt turneringen. Generalerne hævede udbyttet.

Det er argumentet, serien vender tilbage til igen og igen, og det er modigere end en æresrunde. I den nationale erindring tilhører sejren alle: det er det varmeste, det moderne Brasilien er enige om. Serien nægter at stoppe der. Den iscensætter euforien og spørger så, uden at hæve stemmen, hvad euforien blev brugt til, og det lykkes uden den moralprædiken, der plejer at sænke film om fodbold og politik. Optogene, hymnen, sloganet stemplet hen over målene, Pra Frente Brasil, står i billedet som vejrlig, ikke som tese.

Beslutningen om at dramatisere frem for at dokumentere er den mest afgørende. Der mangler ikke optagelser fra Mexico: det var det første VM sendt i farver, og målene overlever i knivskarpe klip, der gentages i det uendelige. Det, der ikke findes, er et kamera i de rum, hvor historien faktisk vendte. Saldanha i skænderi med forbundet. Pelé der i enrum afgør, om han fortsætter. Forbundet der mindre i enrum afgør, at en kommunist ikke måtte føre landsholdet ind i regimets udstillingsvindue. For at nå de rum klipper man ikke arkiv: man bygger dem op og placerer skuespillere i dem.

Rodrigo Santoro, ensemblets internationalt mest kendte ansigt, spiller ikke Pelé, men João Saldanha, journalisten og erklærede kommunist, der samlede holdet, kvalificerede det uden et eneste nederlag, modsagde regimet på tryk og blev fjernet fra jobbet før den turnering, han havde bygget. At besætte stjernen som manden, der blev fyret, og ikke som ikonet, der løftede pokalen, fortæller, hvor seriens tyngdepunkt ligger. Bruno Mazzeo er Mário Zagallo, den forsigtige professionelle, der arvede holdet og æren. Lucas Agrícolas Pelé bevæger sig gennem det hele som en mand, der gør status over sin egen fremtid, ikke som et monument, der modtager hyldest.

Saldanhas historie kunne alene bære en serie. En journalist uden trænerlicens og med medlemskort i kommunistpartiet, sat på landets mest overvågede post, som svarede ved at kvalificere Brasilien med perfekt facit for derefter at skændes offentligt med alle, fra klubbosser til præsidenten. Den officielle grund til fyringen var uberegnelig adfærd; den uofficielle, som serien læner sig op ad, var, at diktaturet ikke kunne marchere med en erklæret revolutionær i spidsen. Han var væk få måneder efter kvalifikationen, og holdet, han havde valgt, vandt uden ham.

Når fodbolden kommer, er den filmet i O2 Filmes’ realistiske register, huset bag Guds by, så kampene smager af sved, højde og dueller snarere end ærbødig slowmotion. Serien giver legendens fysiske pris en usædvanlig opmærksomhed. Tostão spillede turneringen efter en operation for nethindeløsning, med et øje han knap stolede på. Gérson styrede midtbanen mellem cigaretterne. Alle sled i Mexicos tynde luft, der efterlod europæerne forpustede. Quico Meirelles og brødrene Paulo og Pedro Morelli holder ensemblet i menneskelig skala, så de berømte mænd læses som trætte, bange, sjove fagfolk frem for statuer.

Det er den menneskelige skala, der lader det politiske lag lande uden prædiken. Et land fik at vide, at alt var i orden, i farver og til et vindende hold, af mænd der arbejdede hårdt for, at det ikke kunne sige andet. Serien opregner aldrig regimets forbrydelser: den holder blot prisen i samme billede som festen. Den tredje stjerne steg op over en nation, der havde fået ordre til at se fremad og ikke tilbage.

Der er en grund til, at en brasiliansk produktion iscenesætter dette nu frem for at behandle sejren som afsluttet nostalgi. Den er landets helligste fælles minde og samtidig diktaturets mest effektive propaganda, og Brasilien har aldrig helt forsonet de to. At åbne den på ny for en global platform, op til endnu en VM-sommer, er at spørge, om en nation kan elske sit hold uden at rense de mænd, der udnyttede det. At spørgsmålet stilles i et Netflix-prestigedrama, samme korridor der bar Senna ud i verden, er allerede en lille historie om, hvem der får lov at fortælle nationale myter.

Det, den tredje stjerne aldrig kunne afgøre, er, hvis den var. De elleve mænd på banen vandt den med løsnede nethinder, ømme knæ og en træner ofret til politik; diktaturet bar den i årene efter som et bånd, det havde fået tildelt. Brasilien 1970: Den tredje titel sætter begge krav på skærmen og rækker, til sin ros, ikke pokalen rent til nogen af dem.

Brasilien 1970: Den tredje titel får premiere den 29. maj på Netflix som en miniserie i seks afsnit, produceret sammen med O2 Filmes og skabt af Naná Xavier og Rafael Dornellas. På rollelisten er Lucas Agrícola som Pelé, Rodrigo Santoro som João Saldanha, Bruno Mazzeo som Mário Zagallo, Ravel Andrade som Tostão og Caio Cabral som Carlos Alberto, instrueret af Paulo Morelli, Pedro Morelli og Quico Meirelles.

Brasilien 1970: Den tredje titel på Netflix går ind i omklædningsrummet bag en fyret landstræner og en tvivlende Pelé

Flere som denne

James. på Netflix er dokumentarserien, hvor Colombias 10’er fortæller, at han har tabt oftere, end han har vundet

Ronaldinho: dokumentaren viser, at smilet også var en forpligtelse

Rafa på Netflix: historien om foden, der skulle have stoppet Nadals karriere

Untold: Jail Blazers på Netflix handler om det øgenavn, der kom før forbrydelserne

Álex Pina, arkitekten bag et kup, der nægter at lukke

“Sagen om Eloá: Et gidseldrama live på tv”: Hundrede timer live, Brasiliens mest tragiske realityshow, nu på Netflix

Debat