Først kommer lyset. Hvede i farve som gamle mønter, en himmel fladtrykt af Veracruz’ hede, en cykel smidt i støvet der, hvor en dreng lod den falde for at kravle ned i et hul, han aldrig burde have fundet. ”Jeg er ikke bange”, Netflix‘ nye miniserie, bygger hele sit anliggende på denne ene kontrast: den smukkeste sommer, et mexicansk barn kunne ønske sig, og det, der rådner på bunden. Ernesto Contreras filmer landet som et idyl med vilje, for et idyl er det eneste sted, hvor netop denne rædsel kan vokse.

Drengen hedder Miguel, ti år, og det, han finder i et forladt hus i markkanten, er et andet barn: snavset, lænket, sænket ned i jorden og efterladt der som noget, landsbyen ville glemme. Bearbejdet efter Ammanitis roman og flyttet til en fattig landlig bebyggelse i midten af firserne træffer serien én formel beslutning og bryder den aldrig: kameraet ved præcis lige så meget som Miguel, ikke ét billede mere. Ingen klipning til kidnapperne, ingen scene der forklarer løsesummen, ingen samtale mellem voksne, som vi får lov at høre helt. Vi samler sammensværgelsen, som et barn samler den: i fragmenter, halvt hørt, for skræmmende til at sige højt, for indlysende til at blive ved med at ignorere.

Den tilbageholdenhed er hele håndværket. En mere konventionel version ville give de voksne deres plot og lade publikum svæve ovenover, overlegent og informeret. Contreras holder viden i barnehøjde, og de voksne taler i den kodede, udmattede stenografi, der hører til mennesker, som allerede har truffet en frygtelig beslutning og nu forvalter dens følger. Miguel hører ordene uden meningen. Kløften mellem det, han hører, og det, vi langsomt forstår, er der, hvor angsten bor — og det er en moralsk kløft, ikke en plotmæssig. Monsteret, han gik ud i mørket for at lede efter, sidder til sidst ved hans eget bord.

Det, der gør den mexicanske version til et selvstændigt værk og ikke en oversættelse af Ammanitis italienske hvede eller Gabriele Salvatores’ film, er året, og året er ikke kulisse. I 1986 er Mexico vært for VM. Fjernsynet er den lyseste genstand i hvert hus; hele fællesskabet har et sted at lægge en eufori-fyldt opmærksomhed. Maradona er på skærmen, og et land klistret til kampen er et land, der har valgt, halvfems minutter i træk, ikke at se på andet. Fodbolden er både alibi og bedøvelse. Serien forstår, at valget af kampen frem for det forsvundne barn er den egentlige rædsel: ikke hullet i jorden, men den kollektive beslutning om at skrue op.

Teksturen i det år udfører meget af arbejdet. Contreras og hans hold genskaber 1986 ikke som et museum, men som et vejr: transistorradioerne, det flaskegrønne i et køkken, det særlige støv på en grusvej i tørtiden, måden hvorpå en hel gade tømmes ind i ét hus ved fløjt. Tidskolorit i svagere hænder er nostalgi; her er det bevis. Hver genstand, der placerer os i den sommer, forklarer også, hvordan et fællesskab kunne se den anden vej præcis da det mest af alt skulle se nedad.

Skuespillerne spiller niveauet lige under dialogen. Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega og Leidi Gutiérrez giver os voksne, hvis ømhed over for deres egne børn og hvis medskyld i et andet barns skæbne ikke er modsætninger, men den samme instinkt under pres: beskyt dit eget, for enhver pris, også denne. Fra Miguels synsvinkel er de simpelthen de mennesker, han elsker, der opfører sig mærkeligt, der tier i døråbninger. Fra vores er de et portræt af, hvordan fattigdom fremstiller sin egen grusomhed og så omdøber den til overlevelse. Ingen i landsbyen læses som en skurk. Det er det, der gør det uudholdeligt at se på dem.

Contreras og holdet bag Netflix’ ”El secreto del río” filmer Veracruz’ landskab med en skønhed, der næsten er en provokation. Barndommen får lov at være virkelig, før fælden klapper i: de lange uovervågede eftermiddage, modprøverne mellem venner, den konkrete frihed hos en knægt på cykel, der ikke skal nogen steder og har hele dagen til ikke at tage af sted. Serien lader den frihed ånde i de første afsnit, så det, Miguel mister, bliver konkret og kan nævnes. Ikke uskyld som abstraktion, men denne sommer, disse marker, denne udgave af hans forældre, den han troede fuldt på indtil den eftermiddag, hvor han kravlede ned i jorden og igen så op mod dagslyset.

Over for den mexicanske tradition for landlig barndom — Tatiana Huezos ”Noche de fuego”, den tidlige del Toro, hvor de voksnes grusomhed er den sande eventyrtrussel — fortjener ”Jeg er ikke bange” sin plads ved at afvise de italienske originalers tidløse register. Ammaniti og Salvatores arbejdede i et næsten mytisk landskab, en dreng og et hul og den evige sommer. Contreras nagler historien fast til en dateret national begivenhed, og den præcision giver den vægt. Det er ikke en lignelse om voksne og børn overalt. Det handler om denne landsby, i dette land, det præcise år hvor dens fattigdom og dens glæde blev sendt samtidig.

Spørgsmålet, serien lader stå åbent, er det, ingen redning kan lukke. Et barn kan trækkes op af et hul; en dreng kan gøre det modige, som titlen lover, og endelig nægte at være bange. Men Miguel kan ikke af-vide det, han har lært om dem, der gravede det. ”Jeg er ikke bange” handler til sidst om prisen for den viden: øjeblikket hvor det at vokse op holder op med at være noget, der sker for et barn, og bliver noget, de voksne han stolede på, gør mod ham, i en sommer der udefra lignede den smukkeste i hans liv.

”Jeg er ikke bange” har premiere den 8. juli på Netflix: en spansksproget miniserie i otte afsnit, henlagt til det landlige Veracruz i 1986, instrueret af Ernesto Contreras og bearbejdet efter romanen af Niccolò Ammaniti. I spidsen for ensemblet står Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega og Leidi Gutiérrez.

Medvirkende

Tags: Netflix, Ernesto Contreras, Fátima Molina, Jeg er ikke bange, Luis Alberti, Niccolò Ammaniti

”Jeg er ikke bange” på Netflix: i Veracruz 1986 graver en dreng det frem, som hans egen landsby begravede

Medvirkende

Mere som dette

«Várzea: Fodboldens vugge» på Netflix viser mudderet i São Paulo, hvor karakteren formes, længe før nogen spejder dukker op

Mellem far og søn på Netflix: den mexicanske familiethriller skåret ned til ti-minutters afsnit

Brasilien 1970: Den tredje titel på Netflix går ind i omklædningsrummet bag en fyret landstræner og en tvivlende Pelé

‘Ingen så os gå’: Den virkelige kidnapning, som Netflix omdanner til en global thriller om hævn, magt og modstand

Jeg er Frankelda: det mørke, håndlavede eventyr Netflix sender ud i verden 12. juni

Netflix’ nye serie baseret på Harlan Cobens bog: Led ikke efter mig

Debat