Billedet har den maelkede kornethed, som et videokamera far, nar det holdes af en, der ikke er fotograf. En hotelgang et sted i USA, en raekke ens dore, spillere der gar forbi i klipklapper, mens en stemme uden for billedet driller dem pa portugisisk. Farverne har den let afblegede varme, som halvfemsernes band gav alt. Saledes ser indersiden af Brasiliens fjerde VM ud, nar kameraet tilhorer holdet og ikke tv-stationen.

Det er pa bands som disse, at Netflix har bygget hele sin fortaelling om titlen i 1994. Malmanden Gilmar Rinaldi og hojre back Jorginho bar deres videokameraer gennem hele turneringen og filmede det, intet tv-hold kunne na: omkladningsrummet, bussen, den lange kedsomhed i dagene mellem kampene. Truppen, de filmede, havde lige afsluttet en venten pa fireogtyve ar, Brasiliens laengste torke, siden trofaeet begyndte at afgore, hvordan landet ser pa sig selv. Og det var samtidig det mest omdiskuterede hold, Selecao nogensinde havde sendt nogen steder.

Det er den friktion, filmen hele tiden vender tilbage til. Carlos Alberto Parreiras Brasilien vandt gennem organisation, ikke gennem fortryllelse. Det forsvarede med mange mand, laenede sig op ad anforer Dungas harde pragmatisme og bad Romario om at omsaette de fa chancer, systemet skabte. Hjemme blev det ikke modtaget som en fest, men naesten som et forraederi. Tribunerne var vokset op med jogo bonito, overbevisningen om, at deres landshold findes for at spille smukt, og de sa et hold, der spillede for at vinde. De gav det et navn, futebol de resultados, og brugte det som en fornaermelse.

Spogelset i enhver brasiliansk fodbolddiskussion er altid 1970, Peles hold, malestokken, som alle andre males op imod, og som ingen nar. Det romantiske modeksempel er 1982, Tele Santanas vidunderlige hold, der spillede sin generations mest beundrede fodbold og kom hjem uden noget. Argangen fra 1994 endte pa den ubekvemme side af den strid: den havde medaljen, ikke kaerligheden.

Det, kassettebandene genvinder, er netop den del, som den offentlige dom havde malet over. Ikke taktikken, men strukturen. Bebeto, der laver sjov foran Rinaldis kamera, Branco og Rai henslaengt bagest i bussen, Romario, der driller alle inden for raekkevidde. Amatorvideoen pastar ikke, at holdet var smukt pa banen. Den pastar noget snaevrere og svaerere at afvise: at holdet var levende, sjovt, bange og taet sammentomret, uanset hvad tribunerne havde besluttet om dets stil.

Turneringen leverer de ojeblikke, intet band kunne iscenesaette. Romario bar angrebet gennem en brutal amerikansk sommer. Bebeto svarede pa sin sons fodsel ved at vugge en usynlig baby, en gestus sa varm, at den skar sig mod holdets kolde ry. Og finalen mod Italien sluttede der, hvor ingen brasilianer onsker, at et VM skal slutte, pa straffespark, da Roberto Baggio sendte sit over overliggeren. Selv triumfen kom uden ynde: den fjerde stjerne blev vundet pa straffespark.

Det er sporgsmalet, dokumentaren lader sta abent og er klog nok til ikke at lukke. Et Brasilien, der vinder uden at spille smukt, beholder stjernen pa trojen, men beholder det ogsa det, stjernen skulle sta for. Holdet fra 1994 besvarede det eneste sporgsmal, et VM officielt stiller. Det loste aldrig det, landet faktisk gik op i.

VM 1994: Brasiliens store comeback er instrueret, skrevet og produceret af Luis Ara for det brasilianske studie Trailer Films og kommer til Netflix som en del af platformens dokumentarsatsning op til naeste VM. Ved siden af Rinaldis og Jorginhos band samler den nutidige interviews med Romario, Bebeto, Dunga, Branco, Rai, Zinho, Marcio Santos og Viola, og den tales pa portugisisk, sproget spillerne driller hinanden pa i de gange, tre artier for nogen uden for holdbussen matte se med.

Tags: Netflix

VM 1994: Brasiliens store comeback — Netflix abner spillernes egne kassetteband fra titlen landet buhede ad

Flere som denne

James. på Netflix er dokumentarserien, hvor Colombias 10’er fortæller, at han har tabt oftere, end han har vundet

Denne VM vindes ikke af holdet, der blænder, men af det, der holder hele måneden

Ancelotti tog glansen fra Brasilien og satser alt på disciplin for en sjette titel

Portugal kommer til VM med et farvel på skuldrene — og tror, det er det, der holder dem oppe

Mexico 1986 på Netflix: hvordan et land snuppede et VM, ingen andre ville have

Stemmen fra Dødsgangen: Netflix Genbesøger Aileen Wuornos’ Liv og Forbrydelser

Debat